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BOS SOKAKLAR SENSIZ BENSIZ

Disarida bir yaz yagmuru
Yas sokaklar sensiz bensiz

Otomobillerin, trenlerin, tramvaylarin arasindan siyrilmak yeter mi acaba? Kafamizm i¢ini
tamamen bosaltlp, yeniden ama yavas yavas, Uziintliyli sevinci, diizglin koseli kutularin
icinde, duvar Orercesine yeniden istiflesek, bir tiirlii yer bulup da oturtamadigimiz o duygulara

yer kalir m1?

Nasil bir haleti ruhiyedir 0? Bu sozleri yazabilmek i¢in ne igmek gerekir? Ask bir riiyaymis

uyandim diyen adamin birkag¢ s6zle anlattig1 derinligi, kac sayfada tarif edebilir insan?

Bir bahar aksami, bir vapurun giivertesinde rastladigi, utanip basini 6ne egen geng kiz ne
kadar masumsa, daha 6nce nerdeydiniz diye soran yasini basini almis, orta yasin iizerindeki o
adam da o kadar masumdur. Bizim gibi sehrin kalabaliginda ezilip gitmemistir,
elektromanyetik dalgalarin baskis1 altinda bunalmamuistir, akilli binalarm ugultusundan beyni
sismemistir, arabalar ilizerine iizerine gelmemistir belki ama yine de elli yil Oncesinin,
gengliginin ¢ocuksu heyecanlarma donebilmesi gariptir. Sanirsin ki asktan baska dertleri

yoktur bu adamlarin. Hi¢ bor¢ 6dememisler, hi¢ ge¢im sikintis1 cekmemislerdir.

Perdelerin ardinda oldugunu hayale ettikleri uzaktan belki bir defa gordiikleri bir gilizelin
dudaklarmi kizil bir goncaya benzetirler. Kuytu agac altlarinda, ¢ali diplerinde giinaha
girmeden sevigsmek, kuslardan, agaclardan, ceylanlarin pmarindan, bahsederken sevgilinin

saglarindan bahar1 yakalamak sadece onlara mahsustur.

Ben ne zaman billur bir sesten tane tane dokiilen o i¢li sdzleri isitsem, goziimiin Oniinde
dudaklarinda kii¢tik bir 1slik, yosun ve iyot kokusunu cigerlerine ¢ceke ¢eke Omiirlerince hep
adim adim sevgililerini arayan o adamlar1 anlamaya calisirim. Evet, onlar diinyasinda ten
baska bir tenle degil, hissiyat bagka bir hissiyatla kucaklasir. Kiigiiciik kizlar simdiki gibi arsiz
arsiz bakmaz adamin yiiziine. Delikanlilarin ceplerine soktuklari elleri olmadik yerlere
uzanmaya calismaz. Ask tiiketilmez biiyiitiiliir ¢iinkii disar1 tasan i¢ ¢amasirmin, denizden

yeni ¢ikmis gergin adalelerin, tirnak boyasinin, sa¢ jolesinin {izerinde filizlenmemistir
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tohumlari. Yine de anlayamam. Birka¢ kelimede anlatilan derinlik kag¢ sayfada tarif edilir

cozemem.O adamlar o sdzleri nasil yazmistir bilemem;
I¢in i¢in yaniyor, yaniyor bu gonliim

Onu ni¢in antyor, antyor bu génliim

O bir vefasizdi, o bir hayirsizdi

Nenden nig¢in ariyor, neden ni¢in yantyor

Unut onu gdénliim, unut onu sen de
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KOTU BiR HUYUM VAR BENIiM DUSUNUYORUM

Koti bir huyum var benim; diisliniiyorum.

Diislincenin dar koridorlarinda sikigip, dolambaglarinda kaybolmayanlarm beni anlamasini
bekleyemem. Yahut isinden giiciinden, evinden arabasindan, ge¢iminden, sagligindan, ¢oluk
cocugundan, ailesinden kisacas1 yasam savasmdan otiirii genis pencerelerden bakmaya firsat

bulamayanlar1 da hadi diisiin diye zorlayamam.

Onlar rahat1 ve huzuru bulmustur aslinda. Arabanin motoru su kaynatmadiysa, vadesi gelen
cek zamaninda hesaba yattiysa, oglanin okul taksiti gecikmediyse, esnaf amca aksam olunca
Allah bereket versin deyip kapattiysa, lcretlinin maas1 zamaninda gelecekse, saglik
yerindeyse, karm tok sut pek ise, dokunmayacak yilanlar bin yasayacaksa daha Otesini
disinmeye gerek yoktur. Daha otesi dyle boyle degil, yerlerde yuvarlanip, st kalin

kiitiiklere stirtme istegiyle kasinmaktir.

Zor istir distinmek. Diisiindiikge eksik gedik, hata bulursun. Siipheyle yaklastikca eninde
sonunda dev gibi yalanlar ¢ikar karsma. Bu sefer dokunmadan edemezsin, dyle degil boyle
olmal1 diye kendince ¢oziim Onerileri iiretirsin. O giine dek rahatin1 bozmamis olanlar “Sana
ne oluyor kardesim, bak kendi isine” dercesine alayla bakarlar yiiziine ¢iinkii sen diistindiikce

yeni icatlar ¢ikartirsin, ucu onlara dokunur, rahatlarii kagirirsin.

Zor istir distinmek. Anlayabildikleri i¢in kafa yormaz ¢iinkii insan. Meziyet
anlayamadiklarini anlamaya ¢aligmaktir ama anladiklarin yiiziinden bazen hosuna gitmeyen
ve seni ¢ok asan gerceklerle karsilasirsin. Iyisi mi senin yerine diisiinecek birilerini bulmak
iplerini onun eline birakmaktir. Senin yerine kararlar1 o verecektir artik. Geceleri uykun
kagmaz ¢iinkii giivende oldugunu bilirsin. Ipleri germedigin ve senin igin belirlenen smirlarmn
disma ¢ikmadigin siirece etliye siitliiye karismadan, suya sabuna dokunmadan, yanlislar1

=199

gormeden, gorsen de “vardir elbet bir bildigi” diyerek gecinip gidersin.
Teslimiyet kadar rahatlatici bir duygu yoktur ¢ilinkii hayatta.

Hasan Pulur’dan bir fikra:
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Vakti zamaninda alman miihendisler bir baraj insaati i¢in Tirkiye’ye gelmisler. Aksam
olunca Tiirk iscilerle ayn1 lokalde yemeklerini yer igkilerini igerlermis. Zamanla bizimkiler
gibi rakiya alismislar. Bizimkiler iki tek atip efkarlanirlarken onlar yine keyifle yer iger
sohbetlerine devam ederlermis. Gel zaman git zaman bizimkiler bakmis ki Almanlar da iki

duble ictikten sonra karalar baglayip bizim gibi diisiincelere daliyorlar. Merak edip sormuslar;

“Hayirdir, Hans ne diistiniiyorsunuz boyle?”

“Sorma azizim” demis Hans, “Ne olacak bu memleketin hali, onu diisiiniiyoruz.”
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AZALMALI, TAMAMLANMALI, SONRA YINE AZALMALI, YINE
TAMAMLANMALIDIR

Asil kotii olan azalmamasidir. Dolaplarin, tencerelerin, bosalmamasidir. On dokuzluk su

damacanasinin dibini gilinlerce gérememektir.

Geceden yaptigin zeytinyagl dolmanin, sabaha kadar gidip gelip dibine dar1 eken birileri

olmalidir. Tencerenin yeniden kaynayabilmesi i¢in bosalmasi lazimdir.
Un, cay, seker eksilmelidir.
Makarna, piring, kuru fasulye eksilmelidir. Ekmek bayatlamadan tiilkenmelidir.

Tamamlamak i¢in gitmiyorsan pazara bil ki hayatindan eksilen sadece meyve sebze degildir.

Hayatin ne kadar kalabaliksa elinde tuttugun aligveris listesi de o kadar uzayacaktir.
Kazandigindan harcayamiyorsan eksik yasiyorsun ya da eksik yasiyorsunuz demektir.

Mutfag1 dagilmiyorsa, kirli tabaklar dag gibi yigilmiyorsa, bardaklar kirilip takimlar
bozulmuyorsa altinda, listiinde, saginda ve solundakilere ragmen milyonlar i¢inde yapayalniz

kalmistir o ev.

Bosalan sampuan siseleri, kapmin oOniine ¢ikartilan ¢op torbalar1 ve eskiyen ayakkabilar,

zenginliginin eseridir.

Her ay kapisina ilistirilen faturalar1 goriince sasirmalidir insan. Gozleri bliytimelidir. “Bu ne

arkadas boyle, yeter artik!” diye sdylenmelidir. Iste o an var oldugunun kiiciik bir isaretidir.
Azalmalidir. Azalmali ve tamamlanmali sonra yine azalmali yine tamamlanmalidir.
Biitiin bunlar yasadiginin belirtisidir.

Stikretmen i¢in fazlasiyla yeterlidir. ..
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SANA BUNU YAPMAYA KiMiN HAKKI VAR?

Kurak gegmese bu kis dersin, yagmuru gozlersin. Bekledigin gibi olmadiysa, ekinlerin boy
atmadiysa istedigin gibi, yaradani suglayamazsin ya! Boyun biiker, bu sene de nasip bu
kadarmis der elindekine kanaat edersin ama en azindan azaltanin da ¢ogaltanin da kim
oldugunu bilirsin. Koyunlarin kuzulamasini, davarin ahira donmesini beklersin ¢ok c¢ok.
Ellerin topraga ge¢mis, yasar gidersin. Eger oralarda dogup biiylimiis, kopmamissan, bu ¢ilgin

sehrin kirli kalabaligina karismamissan eger.

Buralardaysan isin zor. Beklentilerin s6yle dursun ihtiyaglarini bile karsilayamazsin bazen.
Oralarda olsan oksijenden uyuyamazsin, sabah oldu mu dip¢ik gibi firlarsin yatagindan. Basin

kursun kiilgesi gibi kalmaz yastigin iistiinde. Belin agrimaz, boynun tutulmaz.

Sabahlar1 kalabalik otobiislere, balik istifi trenlere binersin. Solgun yiizlerinden bikkinlik akan
kadinlar, sigara kokan erkeklerle carpisirsin. Rahat edeyim, konfora kavusayim diye aldigin

arabanin keyfi hemen her giin burnundan gelir.

Isin varsa biiyiik nimettir. Ise ge¢ kalma korkusu biiyiik nimettir. Elindeki isi yetistirememe
korkusu, amirinden azar isitme korkusu biiyilk nimetlerdir. Yasca senden kiigiik, beyaz
gomlekli, kravatli, mansetleri parlak diigmeli havali yoneticilerin karsisinda ezilmemeye
calismak ama her seferinde ezilmek biiyilk nimettir. Yoneteni de yoneten vardir. Yine de
disine gore bir sirkette he giin kil1 kirk yararak isini siirdiirmeye ¢alismak biiylik nimettir. Her

giinlin bu nimeti kaybetme korkusuyla yasarsin.
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Bu sehirde arttiranin da azaltanin da kim oldugunu unutursun. Isini giizel yapmak istersin.
Giizel yaptigin isi birileri gorsiin istersin. Gorlilmezsen eger sinir sahibi olursun, goriiliir de
goriilmezden gelinenlerden olursan bunalima girersin. Giin gelir istedigin gerceklesir, birileri
cok calistigmi, tuttu§unu kopardigimi fark edip bir basamak yiikseltirse, ardi ardmna
yiikledikleri isler yiiziinden hevesin kursaginda kalir, sevinemezsin ama yine de goziin bir

sonraki basamaktadir..

Yirmi dort saatin yarisindan fazlasi disarida, hi¢ olmazsa alt1 yedi saati uykuda gecer.
Aksamdan aksama yorgunluktan bir kosede sizip kalmadiysan e§er coluk ¢ocugunu bir iki
saat sever firsat bulursan karmna ya da kocana sarilirsin. Hafta sonunu ve yiiklii 6demelerin

seni bekledigi aybaslarinm1 gbzleyerek gegip gider giinler.

Simdi sor kendine; sana bunlar1 yapmaya kimin hakk1 var?

SEHRIN SABAHLARI VE ADAMLARINDAN BIiRi / SAIT FAIK

Biliyorum, suratimmn rengi de ¢amurun, gokyiiziiniin, denizin, duvarin rengindedir.
Her seyden memnun ahbap, seni yikmus gitmistir. Insan var dyledir, insan var bdyledir.
Duvarin gokyiiziiniin, gamurun, o devamli pis halin rengini alir. Yiiziinde sanki damarindaki
kirmizi su dolagsmiyordur. Bu anlarda, en giizel bildigi birisiyle oynagsmak bile zevksizdir.
Ise gidecek, birtakim emirler alacak, emirler verecek, surati1 kendisinden bok bir zavalliya

haykiracaktir.

- Millet -diyecektir-, bu zavalli millet benden ve senden is bekliyor, ig! Arkadas! Bizi beyhude
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doyurmuyor. Aksam sobanin basma vardigin zaman bu komiiriin kimin parasiyla yandigini
hatirlamalisin azizim! Bu rahati sana millet teinin ediyor. Nedir bu uyusuklugun? Silkin

efendi, silkin!

Kendi kendine: "Herifin hakk: da yok degil ha!" diyecektir o bitkin, o ¢amur, o duvar yiizli
memur.

Zilgit1 yiyen, siiklim piiklim kapiy1 ¢ceker ¢cekmez, karsisinda bir ayna olsa kendini gorsen,
sasarsin. Yanagma bir kirmizilik, géziine samur bir firca ile vernik siiriilmiistiir sanki... Ellerin
birdenbire 1sinmis, avuglarin ates gibidir. Yazihanenin 151811 yakmali. Yine karardi ortalik.
Telefona sarilmali. "Evet, hayir, basiistliine, pekala,, tabii..." demeli. Kapamali telefonu:

kestirmeli...
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DEHSETLI GUZEL BiR KIS iISTIYORUM

Kis, isminin hakkmi versin, dehsetli giizel bir kis olsun, ok kar yagsin istiyorum. Istedigim
kis, isin pusun birbirine karistigi, sehrin koyu bir giindiiz karanlig1 altinda kaldigi, karin
yagmurla karigarak yagdigi bir kis degil. Kar Oyle bir yagsmn ki her biri bir yaprak
biiyiikliglinde olan her kar tanesi ayr1 bir melegin kanadina takilmiscasina, sokak
lambalarinin sar1 15181 altinda done done diissiin yere. Yollar, arabalar, agaclar da kirmizi

kiremitli damlar gibi kalin bembeyaz bir ortiiniin altinda kalsin.

Biten sonbahar yaklagmakta olan zor giinlerin habercisidir gogu zaman. Salgin hastalik viriisii
trenlerde, otobiislerde, kapali mekanlarda kol gezer. Oysa ben taglarin altinda yuvalanmis
bortli bocekten, sacak altina siginan serge kusuna, serce kusundan insana varana dek her
canlinin mutlu oldugu, isiimedigi bir kis hayal ediyorum. Bu kis 6yle bir kis olacak ki
cocuklarin tek aglama nedeni saatlerce kartopu oynadiktan sonra buza kesmis parmaklarinin,
sicaga carpinca sizlamasmdan olacak. Odun, komiir, dogalgaz derdi yok bu kista ¢iinkii

isiimek de yok.

Bu kis keyfini siirmek i¢indir artik dnlimiizde. Pencerenin ardinda, kalorifer peteginin hemen
yani basinda otururken, ¢aymi yudumlayarak disarida yagan kari izlemekten ¢ok daha
keyiflisi, ayaklarmnin altinda gicirdayan karm iizerinde sevgi emektarmla birlikte ele ele
yiiriidiikten sonra, camlari, duvarlar1 hatta masalar1 buhar altinda kalmis kiiciik bir lokantada
iskembe ¢orbasini pul biberle kirmiziya boyamaktir. Bozaci ditkkanindaki mermer tezgaha

dirseklerini dayayarak salep, tar¢in, zencefil kokusunu burnuna ¢ekmektir.

Insan hayatin1 mevsimlere boliip, kisi saglara aklarin diisecegi, hareketlerin agirlasacagi,
nefeslerin daralacagi ihtiyarlik giinlerine benzetenlere inat mutlu bir kistir bu kis. Ne kadar da
isin kolayina kagan, bicimsiz bir benzetmedir bu. Oyle ya ¢ok kar yagacak, dmriimiiziin son
gilinlerini Oksiirtik, tiksirik, tansiyon, seker korkusuyla yorganimizin altindan ¢ikmadan,
evimizde gegirecegiz. Oysa mutlulugu bahara verenler i¢in ne biiyiik yanilgidir bu! En biiyiik
hatalarin yapildigi, kalp carpmntisinin dinmedigi, heyecanla gegen, yorucu bir mevsimdir
bahar. Yaz ise nispeten calismakla, genglikte yapilan hatalar: telafi etmekle gecer gider. Kisa
en yaki mevsimse sonbahardir. Sonbahar hasat zamani, sonbahar bag bozumu, sonbahar kisa

hazirliktir hig olmazsa.
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Bu kis uzunca bir tatilin basladigi, konserve, komposto, pekmez, recel tadinda anilarin
soframizdan eksik olmadig1 bir kistir artik. Ilkbahar, yaz, sonbahar giizel gectiyse kis da giizel
gececektir.

Kis, isminin hakkini versin, dehsetli bir kis olsun istiyorum. Kimsenin tisiimedigi, hatalarin,
kusurlarin, giinahlarm, pigsmanliklarin bembeyaz bir ortiintin altinda kaldigi, kizak, kartopu,
kardan adam sevinglerinin yasandigi muhtesem bir kis... Sonras1 m1? Kis giizel gegiyorsa,

sonras1 zaten hep bahar, hep bahar olacaktir.
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UYKU OYUNU
Uyudun mu?”

Gelen cevap “Uyumadim” ise rahat bir nefes alinabilir ¢iinkii oyun hala devam etmektedir.
Yatili bir okulun yatakhanesinde, ayn1 yatagi paylasan kardeslerin odasinda, birlikte yolculuk
eden iki arkadasin i¢inde bulundugu sehirlerarasi bir otobiiste oynanan masum bir oyundur “En

once kim uyuyacak oyunu.”

Erkek erkege kafay1 cektikten sonra, kiza kiza verilen gece yarisi kikirdek pijama partilerinden

sonra, uyanik kalmaya doyamamis gézleri uyumaya zorlayarak sorulan sorudur.
“Uyudun mu?”

Ses yoksa ya oyunu kaybetmissindir ya da ses ¢ikarmayan kisi uyuyorum numarasi
yapiyordur. Bu ylizden dyle bir oyundur ki bu oyun kaybeden kaybettigini goriir ama
kazanan kazandigini farkina varamaz, agiz tadiyla zaferinin keyfini ¢ikartamaz. Zaten asil

amag¢ kaybetmemektir. Asil tehlikeli soru ise,
“Uyudunuz mu?” sorusudur.

Uyudunuz mu sorusu masumiyetten uzak bir sorudur ¢linkii uyutmaya ¢alisanin ¢cogunlukla
herkes uyuduktan sonra kendince gerceklestirecegi planlar1 vardir. Uyusun da biiyiisiin diye
bebegini uyutmaya calisan anne degildir bu uyudunuz mu diye soran? Hatta bazen bu soru hi¢

sorulmaz “Uyumuslar m1?” diye bakilir fazla yaklagmadan.

Bazen uyusun da biiyliyemesin diye koca bir iilke uyutulur. Televizyonlar, radyolar, gazeteler
devlet adamlarinin agzindan anlatilan masallarin altina altin yaldizli yorumlar yazarlar. En
giizel sesli kadinlarm agzindan ninniler soyletirler. Kimi uydukca biiytidiigiine inanir. Kimi de
o inananlarin riizgarina kapilir. iste o zaman uyumamak ayiptir.Oyun yine ayn1 oyundur; dnce
uyuyan kazandigini anlayamamaya razidir ¢oktan. Asil amag¢ uyanik kalip kaybedenlerden

olmamaktir.

Iste bu yiizdendir bu 6liim uykusu.
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BUYUDUKCE BUYUYOR ELLERI

Dar gomlekleri, pagalar1 yerlere degen rengi solmus dar kot pantolonlari, tabani diiz
ayakkabilariyla geliyorlar. Saclar1 joleli, kollar1 zayif, bacaklar1 ¢evik, dal gibi ¢cocuklar hepsi.
Her giiniin sonunda seflerine telefon agiyorum, “Is agir coluk ¢ocuk gdnderme” diyorum.
“Tamam” diyor demesine ya arkasindan da ekliyor, “Su an i¢in gelebilecek sadece bunlar var

ama yine de bakayim ben.”

Yeni depo ¢ok biiyiikk. Istanbul’daki biitiin subelerinin arsivi tek bir yerde toplanacak.
Yillarca kalin bir toz tabakasinin altinda kalmis on binlerce dosya yeni kutularina
yerlestirilecek, devasa raflara dizilecek. Kim yapacak, kim tasiyacak, kim elinde kalem
kutularin {stiinii yazacak, kim agir kutular1 raflara atacak? Temizlik islerine bakan firma

iistleniyor. Her giin istedigimiz sayida calisanini depoya gonderiyor.
Agustos sicagi yiikseklerde, havadaki nem bunaltict. Degil yiik tasimak, ytiriimek bile zor.

Her sabah ayni merasimle bashiyoruz ¢alismaya. Daha ilk dakikadan itibaren karistirtyorum
ama yine de isimlerini soruyorum. Kimisi lise son smif dgrencisi, kimisi bitirmis beklemede.

Kenar semtlerin de kenarlarinda kalan yerlerden, ayn1 mahalleden geliyorlar.

Kutular elden ele geziyor, yerini buluyor. Gomlekler ¢ikiyor, o ince kollardaki, ince adalelerin
iistiinii piril pir1l parlayan 1slaklik kapliyor. Giilerek, yemek yiyisleri gibi, ekmegi disleyisleri
gibi istahla calisiyor cocuklar. Burunlarmin ucundan ter damliyor, beyaz atletleri toza
bulaniyor. Birisi cep telefonunu ¢ikartip ortaya koyuyor, yiiklii sarkilardan birisi ¢calmaya
bashiyor. Nefes nefese hep bir agizdan birbirlerine el hareketleri yaparak eslik ediyorlar

sarkiya;
“Hayat kadini, Allahsiz siirtiik, biz seninle, orda burada ne hayat siirdiik...”

Yoruluyorlar. Dayanamiyorum, siyirip gémlegi, giriyorum aralaria. Agir kutular artik benim

",

de iizerimden geciyor. “Sumo!” diye sesleniyorum ¢iinkii arkadaslar1 da ona Sumo diyor. “Ag¢
bakayim su hayat kadinini bir daha dinleyelim.” Giiliisiiyorlar. O ince kollar gittikce

kalinlasiyor, o ince eller giittiikge biiyliyor gdziimde. Sisen boyun damarlarinimn i¢inde deli bir
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kan akiyor. Inip kalkan gogiis kafeslerinin her birisinin altinda deli bir yiirek carpiyor.

Yilmadan, usanmadan, aldiklar1 ii¢ kurusun hakkini misliyle vererek calistyor ¢ocuklar.

DOYDUGUN YER MIiDiR MEMLEKET

Kimi Antalya’dan, gelmis, kimi Balikesir’den. Kimi Ordu’dan, kimi Mugla’dan... Hepsi,
memleketin hemen her yerinden, ayni hayallerle gelip ayni sehirde toplanmiglar. Kimisi
memur, kimisi ¢ift¢i, kimisi esnaf ¢ocugu. Gelirini ortanin lizerine ¢ikartamamis ailelerin, iyi
yetismis, yiiksek okul, iiniversite bitirmis, gencecik delikanlilari, fidan gibi kizlari. Hepsi
giizel bir gelecegin pesinde, hepsi giizel iilkemin, giizel Istanbul’unda, az para verip gok

kazanmaya calisan 6zel sirketlerinde gosterilen elma sekerlerinin pesinde.

Okuyacaklardi. Her ile bir {iniversite kuruluyordu ya, birisine kapagi atacaklardi. Mezun
olacaklard1. Basardilar. Kimisi, Istanbul’ da, Kimisi Ankara’da, kimisi Erzurum’da, Kimisi
Aksaray’da, kimisi tam da istedigi bolime, kimisi ise ismini bile ilk defa duyduklar
bolimlere kapagi atti. Kimileri ii¢ bes arkadas birlesip ev tuttular. Aksamlar1 melemen,
sabahlar1 peynir ekmek ¢aya talim ettiler. Kimileri de yurt buldu, banyo, tuvalet siras1 bekledi.
Yavrucagi smavi kazandig1 i¢in sevingten havalara ucan annelerin gozleri, uzaklarda bir yere

okumaya giden evladi i¢in dolu dolu oldu 6zlemle.
Ve okul bitti.

Ama gurbet bitmedi.

Sadece birkag¢ 6rnek.

Muhasebe mezunu; memleketinde is yok.

Isletme mezunu; memleketinde is yok.

Peyzaj mimar1; memleketinde is yok.

Mimar; memleketinde is yok.

Resim Ogretmeni; memleketinde is yok.
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T1bbi dokiimantasyon ve sekreterlik mezunu; memleketinde is yok.
Cesitli branglardan teknisyenler; memleketlerinde is yok.
Daha nice nice boliimlerden mezun ¢ocuklar; memleketlerinde is yok.

Is nerede? Istanbul’da. Gurbet elde. Cogu zaman asgari iicretin biraz iistiinde bir iicretle,
kolundaki altin bilezige gore belki biraz hallice... Hemen hepsi, kendilerine gosterilen elma
sekerlerinin pesinde. Prim, zam, terfi kariyer... Yine ortaklasa kalinan evlerde, kredi karti
borglarini ve ev kirasin1 ddemeye ¢alisarak gececek giinler. Ozelden iimidi kesenlerin {imidji,

devlette... Memurluk olsun da, hangi sehirde olursa olsun.

Benim giizel iilkemin, Giizel Istanbul’ undan baska sehri yoktur sanki. Ekonominin kalbi
Istanbul’da atar, para Istanbul’ da doner, is Istanbul’da bulunur. Sonugta dogdugun yer degil,
doydugun yerdir memleket der bazilar1 ya, doymadan yasamaya calistigin yer neresidir, kimse

sOylemez.
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MISIR iSTILASI

Memleketim misir istilas1 altinda, bilmem kag kisi farkinda!

Mistr istilast yanlis anlasilmasm. Hani yaz aylarinda temiz suda kaynatip, tuzlaya tuzlaya
kemirdigimiz, kocanmni agzimiza yapistirip suyunu emdigimiz, kis aylarinda patwr patir
patlatip televizyon karsisinda bata ¢ika yedigimiz, yerken parmaklarimizdaki yagi tuzu

yaladigimiz, bildigimiz misirdan bahsediyorum.

Ben her sekilde severim. Ister patlamis olsun, ister kaynamis ama favorim salatanin iizerinde
olan1. Korpe kivircik ya da gobek salatayi alip, ince ince kiyacaksin. Biraz roka, biraz tere,
biraz havucla senlendireceksin. Kiigiik kirmizi turpu ve badem salataligi ¢izgili soyup, halka
halka dilimleyeceksin. Dilimleri tabagin kenarina ¢epecevre baliksirt1 dizeceksin. Asil Siirpriz
bundan sonra; kii¢lik bir paket patates cipsini ufalayip salatanin iizerine dokeceksin. Hepsinin
iizerine de altin saris1 misirt hali gibi yaydin m1 tamamdir. Zeytinyagi, Limon ve nar eksisini

de ekledikten sonra, ister ye, ister yeme yaninda yat...

Aksam misafir gelecek. Eh anlasildigi iizere salata bizim isimiz. Sebze reyonundan
malzemeleri sectim sira favorim misira geldi. Raflarda hep bilindik biiyiik markalar. Hepsi
kampanyali konserve misir kutular1 sar1 sar1 dizilmis; dort al {i¢ 6de, bes al dort 6de... Fiyatlar
gecekten ucuz, ucuz olmasina da aklimin bir kdsesindeyse GDO soylentileri var. Kutulardan
birisini aldim, kiiciiciik harflerle yazilmis yazilar1 okudum. O da ne! “Falanca falanca sayili
izinle, falanca firma tarafindan Tayvan’dan ithal edilmistir.” Yazisi. Bir baska kutuyu aldim

elime; Macaristan’dan Ithal, bir baskas1 baska bir iilkeden... Ucuzlugun sebebini anladim.

Bildigimiz misirdan bahsediyorum. Bir kusun agzindan diislip, diistiigli yerde boy veren,
Riizgarm savurdugu tanelerle umulmadik yerlerde biiyliyen misirdan. Karadeniz’imin

vazgecilmezi misirdan. Nerede Tayvan, nerede Tiirkiye? Nerede tarim tilkesi Tiirkiye?

Yapacak bir sey yok. Yerli iiretim bulamadigim i¢in dort kutu alip, ti¢ kutu odiiyorum.
Salatamm da size de siddetle tavsiye ediyorum. Ister Uruguay’dan ithal Angus etiyle, ister

Norve¢ Uskumrusuyla beraber yiyin. Salatanin lizerinde Tayvan Misir1 1y1 gidiyor.
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EN SON GELEN CURUK ELMA

Her sabah ucu ucuna yetisiyorum ciinkii tatl gelen bes dakika daha fazla uyku istegine yenik
disiiyorum. Bes dakika daha, bes dakika daha derken apar topar zor atiyorum kendimi disar1.
Buna bir de son dakikada telefon, gozliik, ciizdan, anahtarlik, sigara kontrolii de eklenince
evden c¢ikis seremonisi uzadik¢a uzuyor. Deli gibi kosturuyorum istasyona ¢iinkii tam ben
girdigim sirada ¢ikmakta olan trenin ardindan bos gozlerle bakakalmanin acisint yasamisimdir
cok zaman. Haliyle yataktan yeni kalkmis ve kendini dis diinyanin yipratici etkilerine heniiz
adapte edememis bu orta yasli beden de neye ugradigim sasiriyor. Nabiz sakaklarda atryor,
kalp dogal ritmini asiyor, tansiyon bilmem nerelerde. Bir keresinde uzaktan gordiigiim trene
son bir deparla kosarak nefes nefese zor atmistim kendimi. Gozlerim karardi, diisecek gibi
oldum. Disaridan bakildiginda perisan goriiniiyor olmaliydim ki benden biiyiik¢e bir abi kalkti
yer verdi. Tabi evham yapt1 olay bende doktora gittim, efora falan soktular, yiiriiylis bandinda
tay gibi kostum. Doktor sonuglara bakti; “Hadi giile giile” dedi “Bir daha goziim gérmesin

seni.”

Bu sabah yine her sabahki kaygilarla ¢iktim evden. istasyona kadar gdziim siirekli saatte, her
zamanki yiiksek tempoyla yiirlidiim. Hesabima gore daha ¢ dakikasi vardi trenin.
Merdivenlerden benimle birlikte alt1 yedi kisi daha iniyordu. Birden en 6ndeki hizland1 dahasi
kosmaya basladi. O kosunca, hemen arkasinda yiiriiyenler de hizlandilar, onlar1 da digerleri
takip etti. Daha li¢ dakikam oldugunu bilmeme ragmen ben de takildim peslerine, hep beraber
eskimis merdivenlere ayaklarimizi vura vura bir kosu tutturduk. Istasyona girdigimizde yine o
bildigim aritmi hiikmiinii siirmeye baglamisti ama ortada ne tren vardi ne gelen. Mesele gayet
basitti, siirinlin 6nde gideni panik yapip kosmaya baslaymca pesindekiler de ona uyup
kosmaya baslamiglardi ama neden? Ya ben? Ben daha siirem oldugunu bile bile neden
takilmistim peslerine? Her sabah ayni vesaiti kullananlar aslinda ¢ok dakiktirler. Eminim

hepsi en az benim kadar farkindaydilar daha vakitlerinin oldugunun.

Sonug:

En 6ndekinin derdi bagkaymis sonra anladik ama arkadakiler;
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1. Galiba bugiin tren erken geldi
En 6ndeki kosuyorsa vardir bir bildigi

Ben hele kendimi saglama alayim da tren gelmezse gelmesin

Sl

Bir kagirirsam var ya patron canima okur

Diye diisiinmiiglerdir, biiylik bir ihtimalle.

Ve son bomba; o en 6nde kosan vardi ya hani; megerse trene yetismek i¢cin kosmuyormus.
Biifeciye bir seyler birakti, bir kagit imzalatti, yine kosarak cikt1 gitti. Bulundugum perondan
kars1 kaldirimin kenarinda ¢alisir durumda bekleyen bir kamyonete bindigini gérdiim. Bu

sirada halen nefesimi diizene sokmaya calistyordum.
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MIS GIiBi YAPMAK

MIS gibi yapmak ayr1 bir maharet ister. Tecriibe isidir. Herkes beceremez MIS gibi yapmayi,

her MIS gibi yapan izleyenlerde, ger¢ekten yapiyormus izlenimi uyandiramaz.

Bizim ergenligimizde mahallenin kalles raconuydu. iki kisi kavga ediyorsa araya girerlerdi.
Yani girerMIS gibi yaparlardi. Séziim ona kavgayr ayrran, kavga edenlerden sevmedigini

tutup ¢ekerdi ki, sevdigi kisi digerine arada derede giydirebilsin.

Agabeylerimizden birisi kendince yirtmis, ikinci lig takimlarindan birisine kapagi atmusti.
Izinli geldigi yazlardan birisinde, her sene diizenlenen geleneksel futbol turnuvasinda
birilerini kiramamis yar1 final maginda, bizim mahallenin takimma karst oynamisti.
OynarMIS gibi yapmist1 aslinda. Birka¢ depar, birka¢ uzaktan sut. Mac penaltilara kalmisti.
Son penaltiy1 o atti. Digerlerinin goziiniin i¢ine baka baka topu daglara taslara vurdu. Sonra

da iiziilirtMUS gibi yaptu.

Bir giin semtin disindan gengler birka¢ arabaya dolusup geldi. Giindiiz sahilde gezinirken
iclerinden birisi bir kiza laf atmis, mahallenin gencleri de bunlar1 pataklamis. Intikam
piyangosu bize ¢ikt1. Ug kisiydik bir giizel dayak yedik. Ufledi mi mangalda kiil birrakmayan
bir agabeyimiz vardi. Olay bittikten sonra ¢ikt1 ortaya. kizarMIS gibi yapti. “Ben onlara
gdsteririm giinlerini siz biraz sabredin” dedi. Inandik. Aslinda inanirMIS gibi yaptik. Agabey
mi? Epeycene ortadan kayboldu.

Simdi bu yaziy1 nereye cekerseniz gekin. Siyaset mi? Once oraya cekin. Isterseniz kimler MIS
gibi yapiyor bir diisiiniin ya da diisiinmeyin siz bilirsiniz. Ben mi? Ben bu yaziy1 safra atayim

diye yazdim. Siyaset i¢in degil...
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DUGMELERIN EFENDISI
Boyle mi olmustur bilinmez ama ben bdyle hayal etmek istedim. Adam kendi ¢agmin en

biiyiik mucidiydi. Aslinda hammadde sikintis1 yasamasa ¢ok daha basarili buluslar yapacakti
ama eldeki imkanlar ancak diigmeyi icat etmesine yetti. Aslinda onun hayali mamut disini
islemekti ama diger hayvanlara ait kemik parcalar1 da pek ala igini gordii. Kabile sefinin ya da

kralinin karsisina ¢ikt1. Sunumu yapt.

“Efendim dedi bu elimde gordiigiiniiziin ad1 diigme. Donumuzun kigimizda durmasini saglar,
iki yakamiz1 bir araya getirir, afet, felaket hatunlarin disar1 tasan ¢ikintilarimi zapt etmek i¢in
birebirdir. Neylersin ki kotii bir yan1 var. Ardi ardina birkag diigme kullanirsaniz dikkat

etmeniz lazim ¢linkii ilk diigmeyi yanlis iliklediginiz zaman digerleri de yanlis iliklenir...”

Kral sunumu da begenmistir diigmeyi de muhtemelen. Ovgii {izerine ovgiiler yagdirip

nasihatler etmistir;

“Seni tebrik ederim Mucit Siriloptamis.” Demistir. “Bu yaptigin bulusla insanoglun pirtladig:
yeri ortmek i¢in sardigi postlarin iki ucunu birlestirmesini sagladin fakat bilim yolu ¢etin bir
yoldur. Karsilasacagin zorluklar seni yildirmasim. Tekerlegi bulan biiyiik mucit Suppililuma
nin basina gelenler sana 6rnek olsun. Artik onun adimi bile hatirlayan yok —kral burada
basparmagiyla isaret parmagini birlestirerek bir halka yapmistir- artik herkes onu tekerlek
diye ¢agirmakta. Oysa simdi degirmen c¢arkini icat etmenin pesine diistii. Kimbilir belki de
seni bundan boyle diigme diye ¢agiracaklar. Aldirma. Level {istiine level atlayip, uzay ¢agina

gecesiye kadar, durmak yok, yola devam...”

Aralarinda boyle bir konusma ylizde bir milyon ihtimalle gegmemistir. Ne ¢ikar? Ben bunu

boyle hayal etmek istedim.

Saka degil bes bin yildir diigmeleri ilikleyerek basladigimiz giinti, diigmeleri ¢6zerek
bitiriyoruz. Cit ¢it, cirt cirt, fermuar gibi kolaya kacan yontemler denendiyse de ayni etkiyi
yapamadi. Son giinlerde fark ettim ki kot pantolonu {ireticileri gereksiz masrafa girip bir
diigmeyi fazladan koyuyorlar. Kot pantolon dedigin giysi, {lizerine gomlegi ya da kazagi

sarkittigin stirece en Ustteki diigme iliklenmeden de giyilebiliniyor. Bu diigme zaten otururken
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fena halde sikint1 veriyor. Eh! Her sabah ii¢ pogacay1 dort sekerli iki bardak cay esliginde
gotiirlip, aksamlar1 televizyon karsisinda findiklari, fistiklari, cipsleri indiragandi yapmaya
devam edince, yumusak karm kaslarinin genislemesi ka¢inilmaz oluyor. Harekete ge¢menin
zamani geldi artik. Kendimi fazla yormadan ve bogazimdan kesmeden, bu sonradan olusma

Tiirk kasini eritmem lazim. Onerisi olan var mi?
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CONAN’IM ASLANIM

Bizim kahramanlarimiz delikanli adamlardi. Kara Murat, Karaoglan, Malkogoglu... Tarkan
diziistii giyerdi ama gorev icabi, hem de en hasinleriydi. Bizans prenseslerinin alay1 bizim
kara yagiz delikanlilara yanikt1 ve her seferde masum Opiiciiklerin de Gtesine gecen goniil

maceralar1 yasanird.

Bizim zamanimizda demek bana simdi biraz tuhaf geliyor ama neylersin ki bizim
zamanimizda ¢izgi romanlar elden ele dolagirdi. Tiirk iirlinii maceralar dergi ya da kitap
olarak da cikardi ama genelde giinliik diziler halinde gazetelerden takip edilirdi. Teksas,
Tommiks, Zagor haftalik sayilar olarak kitaplar halinde satilirdi. Muhtesem adamlardi bunlar

ama hig birisi bizim kahramanlarimiz kadar erkeksi degildi.

Tommiks’ in Suzi’ si, Swing’in Betty’ si vardi bir Opiiciik aldilar m1 yanaklar1 kizarird1.
Kizilmaske evli barkli adamdi, Onun Diana’s1 vardi. Ask, mesk meselelerinde agir takilirlardi.
Garibim Zagor ise Baltali ilah faland1 ama hayatin1 Darkwood’ un batakliginda, Meksikali
arkadas1 Cikoyla harcardi. Bildigim kadariyla Red Kit hala yalniz, miizmin bekar takiliyor.

Bizim kahramanlar ¢ok ilgi goriince sinema filmi oldu. Seksenli hatta doksanli yillarin
hamburger cocuklar1 (sanirim bu bizim kusak) Rambo’ nun okla helikopter diislirmesini
ayakta alkislarken, yetmislerdeki Karamurat’ in aymi anda bes ok ¢ekip, bes kisiyi yere
indirmesiyle alay ederlerdi. Halbuki komandoydu, kahramandi falan ama Rambo dedigin

adam da eline hatun eli degmeyen ayni1 abazan grubundandi.

Gegenlerde bir arkadasim getirdi bana verdi. Kimeryal1 Barbar Conan’ in maceralari. Baktim
Conan’a bizimkilerden hi¢ farki yok. Yigitlikte yigit, goniil islerinde acar delikanli. Merak
ettim biraz kurcaladim. Meger Kimmeryalilar en eski Tirk Halklarindan birisiymis. “Vay

Conan’im aslanim” dedim “Sen de bizdenmissin de haberimiz yokmus.”
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ONLAR KUS!!! BEN KOSARIM ONLAR UCAR

En Mahrem aninda kapali kapmnin tlizerine acilmasidir korku. Toplu tasima araclarindan
indikten sonra siddetle el yikama ihtiyacit duydugu halde bir damla su bulamama endisesidir
bazen. Korku, stres altindaki bir anne adaymnm karnindaki bebegin huzursuz

kipirdanmalaridir.

Kaybetmekten 6lesiye kacinmaktir cogu zaman. Elinin i¢indeki sicak elin kayip gideceginden
ve bir daha geri gelmeyeceginden endise etmektir. Toprak altina girmek, girenleri gormektir

bazen uykular1 kaciran.

Mesela sik masalar1 donatilis bir lokantada, servis sefine yliksek sesle seslenemeden fark
edilmeyi beklemek, parmak isaretleriyle hesabi istemektir. Bir sonraki trenin ¢ok sonra

gelecegini bildigimiz i¢in, siradakini kagirmamak icin nefes nefese kosturmaktir.

Utanmak, o6liimden beterdir kimisi i¢in. Utanmaktan korktugu i¢in, utandirmak istemez

karsisindakini. Kimisi baskasmin utancindan utanir...

Gittigi misafirlik evinde tad1 damaginda kalan pastadan bir dilim daha isteyemeye ¢ekinen bir
cocugun mahrumiyeti kiligma girer kimi zaman. Misketlerini elinden alan biiyiik cocuklara

isyan edememektir.

Bazen caresiz kalma korkusudur yakamiza yapisan. Bazen teslim olma. Korkunun uzun

tirnakly, kirli elleri her daim yapismistir yakamiza.

Taksim Meydanin orta yerindeki bir ¢ocugun, kara giivercinler her kanat vurup siiriiler

halinde havalandiginda, yiireginin ¢arpmasidir.

Cicekgilerden, Milli Piyango saticilarindan ya da simitgilerden birisinin ¢ocugu olmaliydi. Ug
ya da dort yasinda... O giin aksama dek, su birikintilerinde ¢opten kayik yiizdiirecek, elma
sekerini disleyecek, eline tutusturulan simidi kemirecek, meydanin kalabalig1 arasinda badi
badi kosturacak, giiriiltiiler arasinda acik hava otelinin otoparkina ¢ekilmis bebek arabasinda

0gle uykusuna yatacakti.
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Besbelli ki birisi ona giivercinlerden korkmamasini sdylemisti. Minik ellerinin avug iglerini
gokyiiziine ¢evirmis, heyecanla kuslarm iizerine kosuyordu, her kanat ¢irpislarinda irkilerek

ve kendi kendini ikna ederek...

“Onlar kus!!! Ben kosarim onlar ugar...”
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YUMURTA KABUGUNUN iCINDEKi ADAM

Onceleri biitiin bedenim aga¢ kabuguyla kaplanmis hissiyle uyanirdim sabahlari, sonralar
kabugun i¢inde hareket edebildigimi fark ettim. Aslhinda gilines 1siklarinin ve havanin
gecmesine olanak taniyan gegirgen ve ince bir kabuktu bu. Sadece giines 1siklar1 ve hava
degildi kabugumun davetsiz misafirleri. Bazen ¢apakli gézlerimi ovusturup disariy1 gérmeye
calistigim sralarda irice ellerin, dev enjektorleri kabuga dogru uzattigini fark ederdim.
Korkmama bile firsat vermeden bitirirlerdi iglerini. Capakli gozkapaklarim yeniden agirlasir

riiyalar ve karabasanlar arasinda derin bir uykuya dalardim.

Siyasetciler konusurdu

Bir seyler yapmaliydi

Ciplak kadin resimleri dolasirdi ekranlarda

Ag kalmamak i¢in ¢ok ¢aligmak lazimdi

Vatan diye bir s6zcligii isitirdim ara sira

Ise ge¢ kalma, issiz kalma korkular1 arasinda kosardim yollarda
Aile

Gegim

Yasam

Mutluluk diye bir sey calinirdi bazen kulagima

Verdikleri sivinin etkisi gegmeye basladigi saatlerde yeni bir doz i¢in yeni bir enjektdriin ucu
uzanird1 kabugun i¢ine ve tuhaftir ki yasadigim her seyin kendi se¢imim olduguna inanarak
uyanirdim her defasinda. Bu kiigiiciik kabuga disaridan diinyalar1 sigdirmak miimkiindii ama
iceridekinin disar1 ¢ikmasi imkansiz. Gergek bir hayatin igerisinde oldugumu zanneden tutsak
bir adamdim en sonunda. Diisiindliglim zaman bile onlarin istedigi gibi diislinmek

zorundaydim.

Bir giin araya bir baska goriintii karist. Bir masaya yatirdiklar1 geng¢ bir kadinin damarindan
birka¢ damla ila¢ verdiler. Uyumadi ama uyanikta degildi. Sorulan sorulara cevap veriyordu
ama aslinda kendisinde degildi. Kadin1 yan ¢evirip agzinin i¢ine ucunda kamera olan uzunca

bir hortum soktular. On bes dakika kadar siirdii Gastroskopi adini1 verdikleri islem. Kendisine
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yapilan her seyin farkindaydi aslinda ama kars1 koyacak giicii yoktu. Uyandigindaysa hicbir
sey hatirlayamadi.

Kabuguma uzanan o iri ellerin tuttugu o iri sirmgalarm ucunda zaaflarim vardi Once
uyutuyorlar sonra uzun hortumlar yutturuyorlardi. Uyanip, kabugu kirmak ve disar1 ¢ikmak

imkansizdi.

Haritada Bir Nokta (1952) Sait Faik Abasiyanik’ dan
S6z vermistim kendi kendime: Yazi bile yazmayacaktim. Yazi yazmak da bir hirstan baska
neydi? Burada namuslu insanlar arasinda sakin oliimii bekleyecektim. Hirs, hiddet neme
gerekti? Yapamadim. Kostum tiitiinciiye, kalem kagit aldim. Oturdum. Adamin tenha
yvollarinda gezerken camim sikilirsa kiiciik degnekler yontmak icin cebimde tasidigim ¢akimi

¢ctkardim. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum optiim. Yazmasam deli olacaktim.
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KIM KI...

Uyandik. Yanimizdaki otoparktaki biitiin arabalarin alarmlar1 ¢aligmisti. Bahge katimizda
oturanlara ait kopek cildirmig gibi havliyordu. Sallaniyorduk. Yollar sallaniyordu, evler
sallaniyordu, duvarlar sallaniyordu, esyalar sallantyordu. Ugultuyla, ¢atirtiyla, giiriiltiiyle, her

yer her sey sallaniyordu.

“Ne oluyor?” diye sordu esim korkuyla

“Korkma” dedim “Deprem oluyor biter simdi.”

Ama bitmedi. Az sonra elektrikler kesildi. Zifiri karanligin icindeydik. Yatagimizdan
kalkamadik bile. Devrilen esyalarin sesini duyduk. Duvara dayali boy aynasi sangirtiyla

kirilda.

“Yikilacak galiba!” dedim

“Olsun!” dedi esim timitsizlikle. “Beraberiz ya”

Birbirimize sarildik. Cok uzun siirdii ama bitti. Yerdeki cam kiriklarma basmamaya caligarak

tizerimizi degistirdik, kendimizi disar1 attik. 17 Agustos 1999 da Avcilardaydik.

Giin agardi. Haberler ¢ok kotiiydii. Gordiiklerimiz kotiiydii. Gazetelerdeki resimler kotiiydii.
Televizyondaki goriintiiler kotiiydii. Aralarda ki artcilar1 bekleyerek ge¢meye baslamisti o
gilinden sonraki giinlerimiz. Herkesin i¢inde ayni korku vardi “Ya bir daha olursa...” Tuhaf
bir sekilde cesurdum nedense. “Korkmayin olmaz bir daha. Gegti gitti.” diyordum. Insanlar
parklara bahcelere tasiniyordu, ben gidip evimde yatiyordum. Digerlerinin gdziine uyku

girmezken ben misil misil uyuyordum.

Sonraki giinlerde alay etmeye basladim. Gecenin bir yarisi telefon caliyordu. Annem

telefonun 6biir ucundan yalvarircasina ¢cagiriyordu.

“Hemen ¢ikin gelin oglum. Deprem olacakmus.”

“Yatin uyuyun” diyordum. “Hig bir sey olacagi yok”
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Herkesin gozii tavanlarda avizelerdeydi.

“Sallandik.” Diyordum herkes ayaga sicriyordu. Giiliiyordum.

Cok sonralar1 anladim. Bu aslinda yasadigim soka kars1 kendi kendime gelistirdigim bir
savunma mekanizmasiydi. Inkarla, idrak edememe arasindaki ince ¢izginin iizerinde bir

yerlerdeydim. Sakalarim, esprilerim hep deprem iizerine kuruluyordu.

Sanirim en son hissettigim deprem iki sene kadar dnceydi. Kalbim carpti. Oglumuzu kapip
sokaga firladik biter bitmez. Korkmus muydum? Evet korkmustum. Nerdeydi peki o cesur

adam? Yasi ilerledik¢e karakteri de degismeye mi baglamigt1?

Simdi, yazinin ana fikri:

a)  Deprem ger¢egine alismamiz lazim
b)  Yazar aslinda ¢ok cesur bir adamdir
c) Deprem falan olmayacak

d) Korkunun ecele faydasi yok

Ben soyleyeyim,;

e) Higbiri

Benim anlatmak istedigim ne deprem ne de korku ya da cesaret. Sunu anlatmaya calistyorum.
Hani bazen insanlar dillerine bir sey dolarlar. Bahsettigim, yeri geldiginde diisiincesini,
inancini savunanlar degil. Her firsatta konuyu oraya getirenler. Kimi belden asagi c¢alisr,
kimi dinden diyanetten. Kimi namustan dem vurur, kimi namussuzluktan. Kimi en diiriist
olma iddiasindadir, kimi yalancilara beddua eder. Kimi saldirir, kimi alay eder. Kimi her
olaydan kendini hakl1 ¢ikartacak bir iz arar, meseleyi oraya baglar. Iste bu insanlara dikkat
etmek lazim. Kim ki diline bir seyi sakiz etmis, kim ki kraldan fazla kralci bilin ki o kisinin o
meseleyle ilgili kendi iginde oturtamadigi bir seyler var ve asil inandirmaya calistig

kendisidir. Kendi kendine uyguladigi, siddetin disa yansimasidir aslinda soyledikleri.
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AYLARDAN MAYIS, GUNLERDEN CUMARTESI, YASIMIZ ISE ON DOKUZ OLSA

Mutlu baslangiclar1 ve mutlu ilk yarilari seviyorum. Ikinci yarilar mutlu da olsa hiiziin veriyor
bana. Sona yaklastigimiz i¢in midir bilmem. Belki de her sonun yeni bir baslangi¢ oldugu
fikrine kendimi alisgtramamam yiiziinden. Mesela tatilin ilk giinlerini seviyorum. Son
yaklastikca ince ince gelen bir sis perdesi gibi ince bir hiiziin sinsice yerlesiveriyor
diistincelerime. Yilm ilk aylarmi ve hemen gelen ilkbahari seviyorum. 21 Aralik dogum
glinlim gibi oysa en uzun gece. O geceden sonra giinler uzamaya basliyor ya anliyorum ki
bahara az kaldi. 21 Haziran ise ikinci yarmin ilk diidiigi, giinleri kisacik kisin ayak seslerini

duyuyorum.

Omiir kisa, yiiz y1l olsa da kisa ama yasin getirisi olsa gerek biliyorum ki ikinci yarmnm ilk
didigi ¢oktan ¢alinmis benim icin. ilkbahar bitmis, yaz gegmek iizere, kis ise uzun siirecek.
Geri sayim an be an devam etmekte. Kayiplar giderek artmakta, her gecen giin birileri
eksilmekte. Beklenen son gittikce yaklasmakta. Yasadigimiza siikrederek uyanacagimiz,
yasli, yorgun, hastalikli sabahlarin sonunda sessiz sedasiz gociip gitmek yerine muhtesem bir
final istiyorum ben.

Sana bagliligim seni ¢ok sevdigim i¢in mi yoksa kendimi c¢ok sevip seni kaybetmekten
korktugum i¢in mi? Hepsi ayn1 kapiya ¢ikiyor aslinda ve yaz tatilinin son demlerini yasayan
bir ilkokul ¢ocugu gibi uzadik¢a uzasin istiyorum. Bir kez daha, son bir kez daha diyecegim

giinler ne kadar uzakta kim bilebilir ki?
Hani durdur zaman1 deseler kal bir yerde sana dzel izin ¢ikti. iste o zaman seni yanima alir

“Aylardan Mayis olsun, giinlerden de Cumartesi, yasimizsa on dokuz” derdim. Ciinkii May1s

kiraz mevsimi, kiraz mevsimi ise sevisme vakti.
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999

Tik...Tik... Tik..Tik

Uclii koltugu tek basima isgal etmis, ayaklarimi sehpaya uzatmis, televizyon kumandasini
hemen yani bagima brrakmisim. Gazetenin sayfalarmi cevirirken iceriden siirekli o ses
geliyor.

Tik...Tik...Tik..Tik

Oyuncaklt hamburger meniisiiyle beraber verdikleri, dandikten masa tenisi raketi, ve
uyduruktan pinpon topu bizimkinin elinde. Tik Tik seslerini duyduk¢a “Aferin kerataya”

diyorum “Ne giizel de sektiriyor.”

Sabah benim “kankilop” aradi. “Cocuklari gezdirmeye ¢ikartalim.” Dedi. Oyle yaptik, deniz
kenar1, cocuk parki, ¢cay bahgesi iki biiytik, iki cocuk dort kisi erkek erkege takildik. Cocuklar
hamburger diye tutturunca g¢aresiz solugu en yakin alig veris merkezinde aldik. Son giinlerde
cok sik karsimiza ¢ikan Angus Eti, Sirbistan Sigir1 haberlerine bir de etlerde bakteri iiredi
sOylentileri eklendikten sonra iyice huylandim bu Fast food isinden ama yapacak bir sey yok.
Kiiciik komutanlar 6yle emretti ciinkii. Iste o kaldirat marka masa tenisi raketini ve ¢akma
pinpon topunu da oradan aldik. Raketin iizerine Cin isi Magin isi li¢ haneli bir dijital sayag

eklemisler. Top sektikce sayag ilerliyor.

Tik... Tik...Tik..T1ik
1.2..3...4...

Iceriden gelen seslerden memnun ¢eviriyorum gazetenin sayfalarini.

“Sahiden 1y1 sektiriyor!”

Ben babalik gorevlerimi yapmisim bugiin ya rahatim. Hanim’ n isi ¢cok. Camasiri, iitiisi,

temizligi saymakla bitmez. Aksam yemeginden once bir hiyar bir domates dograr salatay1
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yaparim. Asli gérevim sona ermis olur ama simdi koltuk saati. Az sonra oglan elinde satrang

takimiyla gelip oynayalim demedigi siirece mesele yok.

Liseli yillarimizda bir milli glivenlik hocamiz vardi, o anlatmisti. Vaktiyle yurt disindan jip

almis bizimkiler orduya. Yabanci oncelikle giivenlik demis ve emniyet kemeri takilmadan

arabanin caligmasimi istememis olmali ki viicut 1sisma duyarli emniyet kemerini icat etmis.

Kemerin genis tokasi gobeginin iizerinde birlesmedikge araba caligmiyor. Bizim kiler ne

yapmis; arabay ¢alistirirken kemeri avuglarinda sikip dyle ¢eviriyorlarmis kontak anahtarini.

Neden mi anlattim bu hikayeyi, cevab1 azzz sonra...

Tik... Tik...Tik..T1ik

Sesler kesildi. Bizimki elinde raket ve pinpon topuyla geldi.

“Bak baba!” dedi raketin iizerindeki sayaci gosterdi. Gozlerime inanamadim; tam olarak 999.

“999 kere mi sektirdin?” diye sordum.

Cok giildii.

“Sektirmedim ki” dedi

“Ya nasil yaptin bunu” dedim.

Bir eline raketi bir eline topu aldi. Bagladi topu arka arkaya rakete vurmaya.

Tik...Tik... Tik..Tik
“Boyle iste” dedi.

O vurdukga sayag ilerliyordu

999’ u gérmiistii sonucta....
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NERESI BURASI? BizZ KiMiz?

Gozi siirekli disarida ve 6zellikle de hanimlarin geng kizlarin {izerinde oldugu i¢in, icimden
adam1 tokatlamak geciyordu ama neylersin ki misafirdi ve onu gezdirme gorevi bana
verilmisti. Benim Ingilizcem hald “Hasirt The Blackboard” seviyelerinde oldugu igin, yar1
tarzanca yar1 Ingilizce konusup anlasmaya calismistik. Kah taksiyle, kah trenle, kah
yiiriiyerek Laleli, Beyazit, Kapaligarsi, Adalar demeden gezip Istanbul’ un altina {istiine
getirmistik. Hele ki en son balik lokantasinda iki tek attiktan sonra cosup memleketim i¢in

arka arkaya siraladig1 6vgiileri dinlerken cileden ¢ikmamak i¢in kendimi zor tutmustum.

Ona gore Tirkiye ozgirliikkler iilkesiydi. Bardaklari, tuzluklar1 kii¢iik araliklarla dizerek
anlatryordu. “Iste meyhane, iste disco, iste kerhane, iste camii, iste okul. hangisine istersen
ona gidersin. Iste demokrasi, iste dzgiirliik.” Onun 6zgiirliik anlayisinin sadece belden asag:
calismasina ¢ok da sasrmamistim aslinda. Yasadigi yere dondiigiinde “Yedigin igtigin senin
olsun ne gordiin on anlat” dediklerinde kendi iilkesinde olmayan Ozgiirliikleri anlatacakti

ballandira ballandira.

Gezdigimiz yerler turistik yerler oldugundan ve o da bunu bildiginden, hafizasini tiirlii
memleketten insan manzaralarindan olusan karma bir koleksiyonla doldurmak istedigini fark
etmem ¢ok da uzun siirmedi. Uzun boylu sarigin, omuzlar1 agik bir bayan gordilk mesela

hemen sordu bizim misafir;

“Russian girl?”

“No” dedim. “Turkish.”
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Saskin sakin yliziime bakt1.

“Maaasallaah! Maaagallah!..”

Anlasilan ona gore sarigmlar Rus, esmerler Ispanyoldu. Aradakiler Ingiliz. Sortlu, mini etekli,

kolu, omuzu hatta beli dovmeli, gobegi kiipeli gérdiigli her bayan i¢in ayni sorular1 sordu;

“Rusian? Spanish? English?”

Her seferinde ayni cevabi aldi;

“No. Turkish?”

Istiklale ¢iktigimizda bizimkinin devreleri hepten yandi. Diistiigii karambolun saskinligryla
nereye bakacagini sasirdi 0yle ki artik dikkatini ¢eken sadece bayanlar degildi. Uzun sagli,
uzun favorili, uzun sakalli ama biyiksiz, uzun biyikli ama sakalsiz, kiipeli, kas1 kiipeli, kollar
boydan boya dovmeli, metal, hip hop ve pop giyimli bin bir ¢esit erkek kalabaligin iginde

kendilerinden emin geziniyorlardi. Bu sefer Rus mu, Ingiliz mi diye sormad.

“Bunlarda m1 Tiirk?” manasinda bir seyler geveledi

“Yes” dedim.

Bilmiyorum onun kafasinin i¢indeki Tiirk, Alman, Rus profili nasildi. Biitiin giin gezdikten
sonra aksamiistii otele donerken tesettiirlii, hatta tesettiiriin Gtesinde carsafa biirlinmiis
bayanlar1 goriince simdi bildim iste dercesine siritarak yiiziime bakti.

“Arabian?”

“No” dedim bikkin bir ifadeyle “No. Onlar da Turkish”
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Misafiri oteline biraktiktan sonra evimin yolunu tuttum. Kafam iyice karigmisti. Dig
goriiniislimiiz miiydii bizi biz yapan yoksa i¢cimiz mi?  Biz kimdik? Nasil giyinmeli
kusanmali, nasil goriinmeliydik? Neredeydik biz, kapali karamsar, inleyen Doguda mi, agik,

cildirmis, dagitmis Batida mi1? Hangisi bize ait?
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INSAN KAYMAKLARI MUDURLUGU

Kabadayilik yapip eyvallah demem, Cumhurbaskanin Bagbakanin kafasina anayasa kitabi
atmasindan hemen sonraya rastlamisti. Benimkine talihsizlik mi demek lazim akilsizlik m1
bilmiyorum ama hemen arkasindan karanlik ve uzun bir kis baslamisti. Borsa diigmiis,
bankalar batmis, dolar firlamis, Ay Em Ef, “I am sorry” demis ¢ekilmis kenara. Enflasyon,

devaliiasyon, ekonomik kriz memleketi vurmus. Bense diger binlercesi gibi igsiz kalmigim.

Ben onlara insan kaymaklar1 derdim. Ciinkii bir an 6nce is bulabilmek umuduyla dort bir yana
yaptigim bagvurularin sonucunda ¢agrildigim goriismelerde ¢ogu zaman kaymak gibi hatunlar
karsilardi beni. Mini mini minileriyle, fonlii saglar1 ve ojeli tirnaklariyla karsima geger,

Tiirkge arasina serpistirilmis ingilizce kelimelerle konusur, sorular sorarlard;
“Biz bu is1 Handle edecek birisini aramaktayiz.”
Biyik altindan giildigiimii belli etmemeye ¢alisarak icimden;

“Oh Yeah!!” derdim “Handle ederim ben size.” Disimdansa “Tabi, anliyorum” gibi bir sey.

Sonra sorgu sual baglardi;
“Ozge¢misinizi okuduk ama bir de sizden dinlemek isteriz, bize kendinizi anlatir mismniz?...”

Tepeden bakislarin altinda dik durmaya ¢alisarak, her hareketimin, her s6ziimiin 6l¢iildiigiini
bildigim icin dikkatle 6l¢iip bigerek, firsat verilirse ¢cok basarili igler yapabilecegimi ifade

etmeye ¢abalayarak konusurdum.

Goriismeler bazen teke tek olurdu. Bazen ikisi {i¢ii bir araya gelip yaylim atesi altinda dis
diinyadan gelen yaratigi verecegi tepkileri incelercesine gozlerini iizerime dikerlerdi. Bazen
de basvuran sayis1 o kadar ¢ok olurdu ki goriismeye cagirdiklarini licer beser gruplar halinde
alirlard: iceriye. Artik kim sivrilip kendini gosterebilirse. Tiirlii yollarla smarlardi gelenleri.
Once IQ testi veren bir yer vardi mesela bagvurdugum yerler arasinda. Bir hafta sonra yeniden
goriismeye cagirdilar, 1yi bir seydi tekrar cagirmalari, en azindan aptal olmadigimi anlamigtim
ama bu seferde uzunca bir psikolojik teste tabii tuttular. Bir hafta sonra {icilincii goriisme i¢in
cagirdiklarida psikopat olmadigimi da anlamistim. Ugiincii gidisimde ii¢lii bir insan kaymag1

grubunun karsisina ¢ikmistim. Bana gore her sey olumluydu aslinda, onlarsa baska birisini
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secti. Zaten higbirisi ilk goriismede isi sonuglandirmazdi. ikinci bazen licilincii goriismeler

olurdu illa ki.

En son gittigim goriismelerden birisinde gdriismecim erkekti. Is tam bana gdreydi. Benden
tyisini bulamazlar demistim kendi kendime. O enerjiyle girdim goriismeye. Kuvvetli bir el
sikismasindan sonra, kiiclik bir odada indirilmis jalGzilerin gdélgesinde goriismiistiik.
Verdigim her cevaptan sonra adamin yiiziinde beliren memnuniyet ifadesi sayesinde i¢im
imitle doluyordu. Uzun ve karanlik kismn sonucunda yepyeni bir baharin aydinligini
goriiyordum. Bu sefer olacak gibiydi ne var ki muhtemelen benden ufak yasta olan
goriismecim hapsirdi. Evet ¢ok olagan herkesin basia gelebilecek sekilde hapsiriverdi. Akan
burnunu silebilmek icin panikle ceplerini yokladi mendili yoktu. Eliyle burnunu kapatmaya
calisarak miisaade istedi ve odadan ayrildi, bozuldugunu hissettim. Geri dondiiglinde goriisme

cok uzun siirmedi zaten birkag¢ dakika sonra sona erdi.

“Geldiginiz i¢in tesekkiir ederiz...”

Sonu¢ olumsuz da olsa bana haber vereceklerdi. Sonrasinda giinlerce bekledigim cevap ne

yazik ki gelmemisti. Issizligim ise uzadik¢a uzamist:
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BEKAR VE OLVIDO

Bekar’1 karaya ¢ekmisler. Onu Oyle goriince icimden bir daha geri gelmeyecek bir seylerin
koptugunu hissettim. Geri gelmeyecek, genglik, geri gelmeyecek giinler, kiillenmis asklar,
tiikenmis umutlar... Uzun siire yaninda durup, yorgun iskarmozunu, boyasi yer yer dokiilmiis
govdesini, clirimiis tahtalarmi oksadim. Cok kahrimizi ¢ekmisti Bekar. Ona Olvido’ yu

okudum.

Bir renk ¢igligi icinde bahg¢emizden,
Bir el ¢ikarmaya baglar boh¢amizdan

Lavanta ¢icegi kokan kederleri;

Bekar balik¢1 arkadaslarimdan birine ait kiiclik tahta bir kayik. Ergenlikle yetiskinlik
arasindaki o kisa mesafedeki sayili yaz giinlerinde yaptigimiz deniz kagamaklarinda,
kiireklerine hirsla asildigimiz yoldagimizdi. Plajin kumlarina bodoslama yanasip capkin
gozlerle etrafi arastirdigimiz gilinlerin agz1 dili olmayan tanigi. Ayni zamanda ig¢imize

attigimiz asklarm sahidi dert ortagimiz.

Soylenmemiy askin giizelligiyledir
Kagitlarda yarim birakilmus siir;

Séyleyemediklerimi bagirmistim oysa. I¢inde sicak mu sicak bir kalbin attig1 o denize nazir
evin

tam karsisindan acilip denize, wuzaklardan, c¢ok c¢ok uzaklardan, sesimin kiyidan
duyulamayacagi

kadar uzaklardan, var giiclimle bagirmistim “Seni seviyorum diye...”

Bekar1 karaya ¢ekmisler ama hala lizerinde basi bos issiz gezdigimiz giinlerden kalan izler

var. Iste basma cakiyla kazidigim kalp ve iginde harfler.

Dalga dalga hiicum edip pismanliklar

Unutusun o tung kapisini zorlar
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En biiyiik hayali degil midir insanoglunun ge¢mise donebilmek? Simdiki aklim olsaydi demez
mi ara sira? Ben Bekar’a Olvido’yu okudum. O da karsilik vermek i¢in beni iizerine ald1.

Giinesin yansidigi parlak sular arasindan kayarak gerilere dogru acildik, uzaklastik.

Iste, dogdugun eski evdesin birden

Yolunu gozliiyor lamba ve merdiven,

Genglik giizel ama siiresi kisa. Incir c¢ekirdegini doldurmayacak kadar kiigiik sebepleri
kafamiza takip gecelerce uykusuz kaldigimiz o giinler mi daha hoyratti acaba yoksa yaklasan
bu aksamiistleri mi? Bilmiyorum karar veremiyorum ama ne olursun bana “Her yasm ayri
giizelligi var” demesin kimse. Ciinkii;

’

“Cikmaz artik sular altindan o diinya.’

Ahmet Muhip Dranas’in Olvido siirinden (I1k kita)

OLVIDO

Hoyrattir bu aksamiistiiler daima.
Giin saltanatiyla gitti mi bir defa
Yalnizligimizla doldurup her yeri
Bir renk ¢1glig1 icinde bahgemizden,
Bir el ¢ikarmaya baglar boh¢amizdan
Lavanta ¢icegi kokan kederleri;

Hoyrattir bu aksamiistiiler daima.
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MEEEE!!! MEEEEE!!!

Kacip kurtulmak lazim diyorum ama kimse dinlemiyor. Araba lastiklerini eritip, arabalari
karaya oturtan bu asfalt zeminli sehir, gozleri kor kulaklar1 sagir etmis. Ekmek derdine tas
kirmis insanoglu, kirdig1 taslardan koca koca pencereli daglar tepeler insa etmis, aranilan

ekmegi bulmak iyice gii¢lessin diye.

Sehir kavruluyor son giinlerde, evlerde durulmuyor, kaldirimlar yaniyor. Agag¢ gdlgesi otoyol
kenarindaki refiijlerde, egzoz bulutunu altinda bir yerlerde. Ben kagmak istiyorum, bir ¢iftlik
evi, bir bag evi, bir dag evi neresi olursa olsun. Deniz kenarinda tahtalarina balik pullar1
yapismis, kapisinda aglar asili bir balik¢1 kuliibesi mesela...

Senelerce ¢alisacaksin, disinden tirnagindan arttirip ayvaliktan bir ev alacaksin, tam emekli

oldum artik tadin ¢ikartayim derken, imamin giir sesini duyacaksin;

“Merhumun Ruhu i¢in, Allah Rizas1 i¢in El Fatihaaa”

Beni bu hayaller kesmiyor artik arkadas, kacacaksam simdiden kagmaliyim. Aslinda tamamen
topuklayip uzaklasmak da isime gelmiyor. Ciftlik evine gittim yerlestim diyelim, kus sesi, su

sesi sikar bir siire sonra adami. Benim hayalim daha bagka.

Tamam kaliyorum bu sehirde. Sonucta gitmesek de gérmesek de Bogaz’ 1 var, Asiyan’i,
Emirgan’1t var ama benim de bir sartim var. Hafta sonlar1 bana ait olacak usta. Ben yine
milyonlarca insan gibi ¢apakl gozlerle evden ¢ikip, kalabaliklar arasinda yolumu bulmaya
calisarak isime gidecegim, aksamlar1 ayn1 yoldan evime donecegim. Aksam yemegi, bir ¢ay
bir sigara derken saatin gece yarisina vurmasina aldirmadan, ne de cabuk gec¢ti zaman

demeden yatagimim yolunu tutacagim. Taaki hafta sonuna kadar.

Cuma aksami i¢imde uyanan o gezgin bdciigiin sesine kulak vererek evin yolunu tutacagim.

Colugu cocugu toplayip haritayr koyacagim ortaya ve diyecegim ki secin bir yer.

Van
Amasya

Burdur
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GoOnen

Tekirdag

Fark etmez neresi olursa, ver elini hava alani, ver elini yeni bir sehir. Her hafta baska bir

yere...

Sabah sabah iki kii¢iik kuzuyu goériince tozuttum kardes. Bizim genel miidiire miisterilerinden
birisi hediye olarak biiyiicek bir kutunun i¢inde iki kiiclik kuzu gondermis. Bembeyaz, pamuk
yumagi, karagdzIi kuzular. Durup durup bagiriyorlar; “MMEEEEE!!!” ben de durup durup
biitiin bu mecburiyetlere soviip duruyorum ama {imitliyim. Bir glin o hafta sonlar1 mutlaka

gelecek. ..
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BENIM ASLAN ARKADASIM
Hepimizin yasadigi, hepimizin bildigi, siradan ve hepimizin yasadigi, hepimizin bildigi,
siradan bir hikaye oldugu i¢in giizel ve dokunakli bir yazi olacak bu yazi. Mutlaka vardir,

herkesin vardir boyle bir hikayesi.

Diin aksam rastladim, yol {listiinde, evime girmek iizereyken, oglumla yaptigim kisa bir
gezintiden donerken. Tokalastik, sarildik, Opiistiik. Elindeki torbadan ¢ikardigi bir
kesekagidini ogluma uzatti soyulmamis kabuklu findik ikram etti, bizimki naz yapti. Onun
saglar1 dokiilmiis benim gdbegim ¢ikmis. Yillar bir taraftan verirken bir taraftan almis, gegmis

gitmis.

O hepimizden Once siinnet olmustu. Daha ikinci giinden ayaga kalkmis, sokak oyunlarina
katilmist1. Seyyar bir arabadan aldigimiz mantar tabancalariyla oynamistik. Onun tabancasi
sikismisty, asagi dogru dogrultup, patlatmaya c¢alismisti. Tabanca patlamisti ama sagilan
mantar parcalar1 daha kapanmamis yarasma isabet etmis arkadasim oracikta kanlar icinde

kalmist1. Eczane, doktor, hastane... Siikiir ki ucuz atlatmistu.

Misketlerimi hep ona kaptirirdim. Giizel oynardi, o yiirtirken sis ceplerinden sikir sikir bozuk
para ve misket sesleri gelirdi. O incir agacindan diismiistii ben dut. Komsunun bahgesindeki
seftali agacina gece karanliginda dalip, tiiylii seftalileri koynumuza doldurmustuk. Nasil da

kaginmistik sonra...

Ikimizde aym kiza asik olmustuk. On yasidaydik. Bir aksamiistii o kizin dniinde kiyasiya
dovismiistiik dakikalarca, acimasizca vurmustuk birbirimize. Ertesi giin barismistik. Balik
yakalamay1 ona ben 6gretmistim, yiizmede basa bastik. Vurdugumuz kuslar1 yazlik sinemanin

yikintilar1 arasinda ates yakar pisirirdik.
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Ilkokuldan sonra o ¢irak oldu ben &grenci kaldim. Ben liseliydim o kalfa, iiniversiteye
basladigim o usta olmustu artik. Para kazanmaya basladi, kumara dadandi, sabahlara kadar

Beyoglu’ nun barlarinda takildig1 geceler oldu. Yapma kardesim dedim harcama kendini.

Ben evlendim o bekar kaldi. Zaten on dokuzundan sonra onun bagka benim baska

arkadaslarim olmustu. Yollar belirsiz ¢izgilerlerle ayrilmisti goktan ama her zaman dosttuk.
Kiiciik semtlerin kendine has mahalle arkadashklar1 vardir. Insanlar1 o semti ayrica
sahiplenirler. Dogma biiyiime buraliyiz demek nedense Oviing kaynagidir. Arkadasliklar
baska tiirliidiir. Seneler sonra goriisiilse bile o eski samimiyet kaybolmaz. Sadece yillarin
araya girmesi nedeniyle eskiye duyulan bir 6zlem vardir eski dostlarin i¢inde.

Diin aksam ¢ocukluk hatta genclik arkadasimla karsilastim. Oglumu onunla tanistirdim.

“Bak oglum” dedim “Bu amca benim hayatimdaki ilk arkadasim. Alt1 yasindan beri

tantyoruz birbirimizi”
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HERKES BILIiR, KIMSE SORMAZ
Herkes bilir yine kimse sormaz. Konusulur, dyle gizli sakli degil, her yerde, sikayetler ayyuka
cikar ama hi¢ kimse degistirmek icin kilini bile kipirdatmaz. O kadar ¢oktur ki benim

memleketimin degismesi gereken meselesi, saymakla bitmez.

Bir kredi karti magduru daha diye yazar gazeteler, bor¢larini 6deyemeyen polis memuru

bunalima girdi ve intihar etti.

Hacize giden avukatlarin nasil kursun yagmuruna tutuldugunu anlatir televizyon haberleri.

Diger taraftan sattig1 kadar kazanabilen kart saticilar1 yeni kurbanlar ararlar kendilerine.

Reklam bombardimanm tozu dumani arasinda kan emici kurtaricilar en tatl sesleriyle

fisildarlar.

“Nakite mi sikistin? Yok boyle bir dost. Bana gel”

“Bak ne giizel aliyoz harciyoz 6demiyoz.”

Memleketimin insaninin géz gore gore borglandirildigini, kart ticretleri, nakit ¢ekim islemleri
ve gecikme faizleriyle acik acik diidiiklendigini herkes bilir, herkes konusur ama kimse hesap

sormaz.

Bes yliz lira maasla ¢alisan ¢ocugun elinde bin liralik telefon ne ariyor diye merak etmez
kimse. Once teknoloji harikasi telefonlar ¢ikar vitrine. En giizel Kemal Sunal Filmlerini
seyretmek, ya da kiiflirlii sarkilar dinlemek i¢in, otun bokun resmini ¢ekip Facebook a atmak
icin idealdir bu telefonlar ciinkii alo demek kesmez artik benim insanimi. O yeniliklerin, yeni

arayislarin hatta blue-tooth da tutturmanin pesindedir.
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Sonra GSM sirketleri girer devreye, su kadar dakika su kadar kontor, o yone, bu yone, her
yone. Benim gencim gider ayda bilmem ne kadar taksitle telefon alir, {istiine bilmem ne kadar
da fatura gelince baslar arpaci kumrusu gibi diisiinmeye. Yanilip ta bir pakete iiye olduysa
zaten hepten yanmistir. Faturasin1 6deyemez telefonu kapanir ama konusamadigi halde her ay

paketin ticretini dayarlar bir giizel. Kontorlii hat kullananlarininsa ¢ogunlukla kontorii yoktur.

Bir evde ii¢ kisi varsa, o evde ii¢ tane cep telefon vardir, bir de ev telefonu. Internet dogal
olarak iicretlidir. Eglenceden de geri kalmamak lazim, televizyon da parali. En az degerleri
koyup bu saydiklarima toplarsaniz, ii¢ kisilik bir ailenin iletisim i¢in bir servet ddedigini
goriirsiiniiz. Ama yine de kimse sormaz bu hizmeti, bu vatandasa neden bu kadar pahali

satiyorsunuz diye.

Koca koca sirketler gozlerini, dar gelirli ceplere dikmisleridir. Hi¢ birisi korkmaz
bor¢landirmaktan hatta amaclar1 bor¢landirmak, miimkiin oldugu kadar uzun vadelerde
bor¢landirmaktir. Ciinkii bilirler ki Tiirk insan1 ne yapar eder, borcunu 6der. Birkag gercek
dolandiricilik vakasinin diginda hi¢bir bankanin tek kurusu alacagr kalmamistir, bu

memleketin insanlarinda.
Yine de herkes bilir ama kimse sormaz. Konusulur, dyle gizli sakli degil, her yerde, sikayetler

ayyuka cikar ama hi¢ kimse degistirmek i¢in kil bile kipirdatmaz. O kadar ¢oktur ki benim

memleketimin degismesi gereken meselesi, saymakla bitmez.
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TARZAN BURADA YATIYOR

Hemen hemen her diikkanda Kenan Evren resimlerinin asili oldugu yillardi. Orta okula
baslamistim. Lisenin bos smiflarina ortaokul agmislar, biiyiik agabeylerin ablalarin arasinda
karistirmiglardi bizi. Cam a¢mak yasak degildi ¢iinkii okulun biitiin pencereleri ¢iviyle
cercevelerine sabitlenmisti. A¢mak imkansizdi. Camlarsa yukar1 kadar beyaza boyanmisti.
Giines binlerce toz parcasinin ucustugu siniflara, boy hizasindan daha yukarilardaki kiigiik

araliklardan sizmaya ¢alisird1. Ogretmenler gergindi, anne babalar endiseli.

Benim i¢in dogma biiyiime bu koylilyiim demek seving kaynagi. Neden? Bunda 6viiniilecek
ne var bilmiyorum ama bu kdyiin sokaklarinda, deniz kiyisinda, parklarinda bahgelinde esle,
dostla, hele ki biraz uzaktan gelmis konuklarimla gezinirken, “Ben bu agacin ¢ocuklugunu
bilirim, burada lunapark vardi, surada gazino, buralar m1? Buralar tarlaydi eskiden” diye
baslayan konugmalar yapmak hosuma gidiyor. Tarzan’in gomiilii oldugu yerden ne zaman

gegsem eger yanimda birisi varsa “Iste” diyorum “Tarzan burada, bu yolun altinda yatryor.”

Kirmiz1 bir minibiisle gelirlerdi. Arabadan inmeden basibos kdpeklerin yanma yanasir kemik
parcalar1 atardi. Basma geleceklerden habersiz zavalli sokak kopegi kuyrugunu sallayarak
gelir kendisine atilan kemigi dislerdi. Sadece birkag¢ dakika sonra sersemlerdi kopek. Once
yalpalar, sonra yere yigilir, agzindan beyaz salyalar akitarak yattig1 yerde debelenir, kivrana
kivrana can ¢ekisir oracikta oliirdii. Minibiis ardina bakmadan gazlar giderdi. Bazen birkag
1yi yiirekli adam ¢ikar can g¢ekisen kopekleri kurtarmak i¢in ugrasirlardi. Sarimsakli yogurt,
zeytinyag1 akitirlardi can g¢ekisen hayvanciklarin agzina ama ne g¢are! Sonu¢ her zaman

basarisizdi.
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Tarzan bu kiyimdan kurtulan tek kopekti. Kocamandi, uzun beyaz tiiyleri vardi. Kopekler
kendilerine bir kral se¢se bence Tarzani segerlerdi. Cocuklar arasinda bir efsaneydi. Kimse
sevmek icin yanagsmaya cesaret edemezdi. Oysa o mahalleden hi¢c kimseye disini
gostermemisti o giine dek. Insanlarin arasinda ama kimseyle yiizgoz olmadan, kdpekligini
gostermeden, kimseye sirnasmadan, Magrur bir durusla gezinirdi sokak aralarinda. Belki de
bu ylizden kurtulmustu itlafcilarin elinden. Her cagirana gitmez, oniine her atilan kemigi

yemezdi.

Sahillere yeni diizen verildigi giinlerdi. Onlarca is¢i ellerinde kazma kiirek, kaziyor, parklar1
bahgeleri yeniden insa ediyordu. Biiylik bir kamyon Tarzani altina aldi ama Tarzan 6lmedi.
Muhtemelen ¢ok sayida kemiginde kirik vardi. I¢i rastgele doldurulmus bir torba gibi sisen
arka ayagimni siiriikleyerek, aciyla, rastgele ortalikta geziniyor, agzin1 yukar1 kaldirip kisa kisa
uluyordu. Isciler o sirada yoldan gecmekte olan bir astegmeni ¢evirdi. Belinde silah1 vardi
acemi subayin. “Gel dediler sevaba gir” kirmadi astegmen iscileri geldi. Silahini ¢ikardi,
Tarzanin kafasina dogrulttu, hayvan basimi kaldirdi, astegmenin goziiniin bebegine bakti, tetik
distii, silah patladi, Tarzan vuruldu. Kursun bir goziine isabet etmisti. Yere bile diismedi.
Acisma ac1 katilmis olarak, kanmni akitarak, sendeleyerek birka¢ adim atti. Olmedi. etrafta
toplanmis olanlar “Bir tane daha komutan” diye bagirdilar. “Biraz bekleyelim” dedi
Astegmen “Oliir” simdi. Olemedi Tarzan. Acis1 uzadik¢a uzadi. Neden sonra bir kursun daha
siktilar. Isciler yol icin kazilmis ¢ukura gomdiiler Tarzan1. Uzerine karo taslar ddsendi. Simdi
deniz kenarina giden o yolun altinda Tarzanin kemikleri bulundugunu hi¢ kimse bilmez, bir
tek ben hatirlarim nedense ve her gegisimde yanimdakilere “Tarzan burada.” yatiyor derim.
Saskin sakin yiiziime bakarlar. Tarzanin orada yatmasmna degil, benim bu 6nemsiz vakayi

biiytlik bir olaymisc¢asina anlatmamam sasarlar. Kim bilir belki de kiclariyla giilerler.

Yazinin basindaki girise gelince; ihtilal cuntasinin bununla ne ilgisi var diye soranlara cevap
olarak ancak sunu soyleyebilirim. Higbir alakasi yok. Anlatmaya calistigim bir zaman
diliminin gerisindeki fondan ibaretti hepsi. Insanlarmn insanlara actmadig1 bir zaman dilimiydi.

Sokaklardaki basibos kdpeklere neden acinacakti ki?
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BALIKSIZ DENiZ

Caparileri salmistik, istavrit bulamamistik, kolyozdan bikmistik, orta boy bir kirlangi¢
takilmist1 oltayr karistirmisti. Sevingle c¢ekip kiirekleri donmiistilk kiyiya. Karagdz igin
acilmaya gerek yoktu, kiyidan sallardik kursunlu oltayi, kumluk alana denk diisersek dil balig1
liip diye yutardi zokayu.

Ug tarafi denizle ¢evrili memleketimin Marmara’sinda bir zamanlar Saray Burnun’ dan olta
atip palamut ¢ekerlermis. Kiicliktiik hatirliyorum, Agustos geldi mi denizin istiinde ki 1giklar
artardi, gece liiferine ¢ikanlar yaprak gibi kestikleri istavritleri zokaya dolar yakamozlu sulara
salarlardi. Dedem kayaliklara sepet atar istakoz yakalardi. Istakoz i¢in bkz.falanca

ansiklopedi, filanca cilt, bilmem kaginci sayfa.

Ug tarafi denizle gevrili memleketimin insanlar1 balik yemek igin eyliil aym1 bekler. Balik
yasagi kalksin, o Titanik benzeri girgirlar denize acilsin da balik getirsin. Gele gele istavrit,
kisa dogru hamsi gelir. Digerlerini sayma, palamut bol olursa bir derece ama liifer el yakar.
Dort kisilik aile oturup parmaklarmi yalaya yalaya, adam basi bir tam liiferi yemek icin kiiciik

bir serveti gdzden ¢ikarmak gerekir.
Ug tarafi denizle gevrili memleketimde balik en pahali yiyeceklerdendir. Barbun, kalkan,

deniz levregi falan hepten u¢mustur zaten. Citir ¢itir hamsi ¢ikar da kurtarir denizlerin

namusunu. Tatsiz tuzsuz tath su baliklarmi geg¢iyorum. Onlar balik bile degildir bence.
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Clinkii birileri denizler kurusun ister. Bu memleketin insan1 yeterince protein almasimn ister.
Sadece balik degil kirmizi eti de yemesin ister. Hormonlu tavuklar yeter de artar bile. Hamur
isine ylklesin sigsin kalsin bu memleketin insani, kizlar1 fi¢1 gibi, erkekleri mankafa olsun,
kimsenin kafasi ¢aligmasin isterler. Her sey bir yana ii¢ tarafi denizle ¢evrili memleketimin

insan1 ucuz yoldan doysun istemezler.
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BAY CELISIK

Arabadan indikleri anda ¢ikt1 Onlerine elleri kirli, kagit mendil satan, ytizii kirli, yalvaran
gozlerle bakan, elbiseleri kirli temiz ¢ocuk. Cikardi bes lira verdi Bay Celisik, cocugun
uzattig1 kagit mendili almadi. Mini etekli sarisin sevgilisini takti koluna, kafeler sokaginda
nargile kafenin yolunu tuttu, bir an dnce kurulmak, giizel gozlii sevgilisini gdziiniin i¢ine
bakarak elmali nargilenin dumanimni savurmak istiyordu ¢linkii yorgundu. Biitiin giin bu am
beklemisti. Acikmisti, susamisti ve elmali nargilenin dumani burnunda tiitmiistii. Aylardan
Ramazandi.

Kalabalikt1 yollar, kalabalikt1 masalar, kadinlar, erkekler... agik alandaki masalardan birisini
sectiler.

“Bize iki ¢ay iki nargile” dedi Bay Celisik. Sarisin mizildandi

“Ben bira i¢sem olmaz m1?”

“I¢mesen daha iyi olur” dedi Bay Celisik bakt1 ki kiz dudaklarmi biikiiyor;

“Sen bilirsin” dedi, garsona dondii “Bir ¢ay bir bira iki nargile”

Cay geldi, bira geldi, nargileler geldi.Bu gecenin keyfini ¢ikarmaya kararliydi bay ¢elisik.
Hemen karsisindaki masada oturan iki gen¢ kizdan birincisinin gozlerini i¢ine baktigini fark
edince, oturdugu koltukta daha bir kaykildi, gégsiinii kabartti. Bir sarisinin gozlerine bir de
kars1 masadakine bakiyordu Bay Celisik, sevdigi sarki yiiksek sesle calarken, "begin begin
uuu"

ama hemen yan sokaktaki camiden okunan ezanin sesini duyunca c¢abucak kact1 keyfi. Ne
miizige verebildi kendisini ne ezan sesine. Biraz sonra camiinin patlak ve cizirtilh
hoparlorlerinden gelen seslerden anladi ki teravih namazi kilinmakta.Sevdigi sarki yeninden
bagladi...

Gozleri karst masada oturan geng kizin gozlerinin iginde, gozleri kendi masasinda oturan
sarigin sevgilisinin gozlerinin i¢inde. Bir tarafta namaz kildiran imamin sokaga yayilan sesi,

bir tarafta "begin begin uuuu" ama bir huzursuzluk var i¢inde...
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SARI DOLMUSTA IKi KIZ iKi ERKEK

Onlar benden nce binmis, sar1 dolmusun arka dortliisiine yerlesmislerdi. Iki genc kiz iki geng
erkek. Binen son yolcu oldugum i¢in dolmus hareket etti. Arkadan 6ne paralar uzatilmaya
basladi. Insanlarin kendi aralarinda neler konustuklarmi dinlemek adetim degildir aslinda ama
mekan dar, sesler de yiiksek olunca ister istemez, aragtaki diger yolcular gibi ben de kulak
misafiri oldum arkadaki dort gencin konugsmalarma. Erkeklerden birisi “Benimkini de ver”
dedi. Digeri homurdandi “Olum sen iyi alistin ha benden geginmeye.” digeri; “Veririm olum
inince simdi yok tistlimde” delikanl siiriicliye biitiin bir yiizliik uzatti; “Buradan dort tane...”
Para eline gelince siirlicii ofladi pufladi. “Bozuk yok mu kardesim?”diye sordu, gengler
coktan muhabbete dalmislardi cevap bile gelmedi, stiriiciiniin dikiz aynasindan kendilerine dik
dik baktigin1 gormediler bile. “Okul nasil gecti ki1z?” diye sordu ortadaki oglan. Yanindaki kiz
kikirdadi. “Aym1 smiftayiz Sedayla” Adinin Seda oldugunu bdoylelikle anladigimiz kiz da
onayladi “Biz ayrilamayiz." En sagdaki delikanli eksik kalir mi; “Ben siipheleniyorum
bunlardan kanka. Bi bozukluk var bunlarda!” kizlar kikirdadi. Ortadaki delikanli “Ne
giiliiyorsunuz kizim” dedi “Hosunuza gitti galiba!” Hemen akabinde gelen “Ah!!” sesinden
yanindaki kizin muhtemelen bizim ortadaki oglana bir ¢imdik attigin1 anlad1 dolmustaki diger
yolcular. “Yavas ol ya” dedi delikanli. “Iyilesmedi kolum hala” En dipte oturan ismi Seda
olan sordu “Aaa nevar ki kolunda?” Delikanliya firsat birakmadan diger geng¢ cevapladi
soruyu; “Gazoz kapagi kadar dovme yaptirdi ya bir ay sizlanir artik.” Kizlar bir agizdan;
acsana bakalim dediler. Kiiciik bir sessizlik oldu. Higbirimiz arkaya doniip bakamadik ama
oglanin dovmesini gosterdigini anladik. “Ayyy!” dedi oglanin yaninda oturan kiz “Ben de
yaptiracagim”. Digeri itiraz etti “Deli misin kizzim? Ben hayatta yaptirmam valla” dovmesini
gosteren gen¢ bilmis bilmis soylendi. “Valla kizlarda da giizel duruyor. Cok ¢ekici
gosteriyor.” Dovme isteyen kiz devam etti “Ben belime istiyorum. Diislik bel giyince siiper
goriiniiyor ama babam keser beni” o ara birinin telefonuna mesaj geldi. Cit ¢it ¢it mesaji
cevapladigmi duyduk. Ne kadar da hizli yaziyordu! “Kimden?” diye sordu oglanlardan biri
“Bos ver yaa” dedi kiz. Oglan iistelemedi. Diger oglan atladi “Ooo yeni telefon yapmigsin
kendine. Ka¢ para verdin kiz?” Kiz kikirdedi “Valla abim sagolsun. Cok yalvardim
dayanamadi aldi. Cok para verdi valla.” O sira kizin telefonu ¢aldi zil sesi olarak 1ssiz adam
filminde kullanilan sarkilardan biri ayarlanmisti. Delikanlilardan biri; “Hah dedi 1ss1iz adam
artyor” hepsi giiliistii kiz telefonla konusurken diger kiz dert yandi: “Valla bu sene isimiz zor”

dedi “Kirk kisilk sinifin otuzu kiz. On tane erkek var sinifta” delikanlilardan birisi “ Erkekler
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karaborsa” dedi. Kiz “Abaza kalcaz” diye karsilik verdi, o sira 6teki kiz konusmasini bitirdi
yaninda ki delikanliya yalvarmaya basladi “Bana elli kontor transfer eder misin diye...”
Onlarin konusmasit muhtemelen bdyle devam etmistir. Ben gidecegim yere gelmistim.
Dolmus durdu, indim. Sar1 dolmus 6nlimden gecerken arkada oturan genclere s6yle son bir
kez daha baktim.... Lise 6grencileriydi. Dordiiniin de yiizii cok giizeldi. Aslinda ne kadar da
safca bakiyorlardi...
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DUVARA ASIK

Lisede okudugum yillarda hepimizin ¢ok sevdigi bir tarth 6gretmenimiz vardi. Bir donem
Istanbul un meshur yabanci kolejlerinden birisinde dgretmenlik yapmus. O giinlerde Burak
isimli ¢ok sevdigi, zeki, derslerinde basarili bir 6grencisi varmis nitekim bir ara ¢ok basarili
olan bu 0&grencisinin durgunlastigini, i¢ine kapandigini, derslerine eskisi kadar ilgi
gostermedigini fark etmis. Dogrudan iizerine gitmek istemediginden konuyu anlamak ig¢in
Burak’in en yakin arkadasini ¢agirmis ve Buraktaki degisikliklerin nedenini sormus. Cocuk
tebessiimle cevap vermis; “Ogretmenim galiba Burak bizim smifin duvarma asik oldu. Her
aksam c¢ikis saatinden sonra duvarm karsisina geciyor ve dakikalarca seyrediyor. Hig
konugsmuyor. Soruyorum cevap vermiyor.” Ogretmen bu cevap karsisinda cok sasirmakla
birlikte olay1 daha 1yi anlayabilmek i¢in yerinde gérmeye karar vermis. Ders ¢ikisinda smnifa
gitmis. Bos smifta Burak en arka sirada yiiziinii duvar donmiis, eli sakaginda oturuyormus.
Ogretmen sessizce yanasmis ve anlamaya ¢alisarak duvara bakmis uzun uzun. Giinesin batma
saatleriymis. Pencereden igeri kizil 1giklar giriyormus, pencerenin camlarinda renkli vitraylar
oldugu i¢cin kizil 1sikla birlikte bu vitraylarm islemeleri duvara diisiiyormus ve pencerenin
hemen Oniinde c¢iceklerini yeni agmis muhtesem bir erguvan agaci varmis.Erguna agacinin
gblgesi tam da bu renk climbiisiiniin ortasindaymis. Burak 6gretmenin geldigin goriince
sadece sunu sdylemis; “ne kadar harika degil mi?” Ogretmenimiz sonrasinda sunlari
sOylemisti bize : “Ask kisinin kendisine degil onun bizde uyandirdig1 duygulara yiikledigimiz
anlamlardan ibarettir. Evet bazen sadece telefonun 6teki ucundaki sese, bir iki satir yaziya
asik olabilir insan. Eski zaman Istanbul’ unda evden disar1 ¢ikmadiklar: halde sokaktan gecen
yogurtgunun sesine vurulup ta verem olan hanimefendiler vardir ya agk iste boyle bir seydir

bazen.”

BU SEHIR GIRDAP GULUM
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Glines her sabah ayni umutla, 1s1klarmi yeni dikilmis korpe bir fidana hediye etmek umuduyla
doguyor sehrin {izerine ama ¢ogu zaman vahsi beton ormaninda bulamiyor aradigini. Sari is
makineleri calistyor, harclar kariliyor, demirler biikiilityor, tugla iistiine bir tugla daha eklene
eklen her gegen giin biraz daha biiyliyor bu meyve vermeyen beton agaglardan dikilmis
orman. I¢inde yasayan insanlar var. Her sabah birka¢c kurus kazanmak i¢in ormanin
vadilerinde, bogazlarinda ilerleyen demir tirtillara ve demir boceklere, yiizlerinde bezgin bir
ifadeyle tiklim tikis dolusarak ve saatlerini harcayarak g¢ogunlukla barindiklari yerlerden
uzaklara gidiyorlar birkag¢ kurus kazanmak i¢in. Giin ¢ogu zaman simit ve peynir ile basliyor,
elektromanyetik dalgalarin baskisi altinda, havalandirmalarin yapay serinligi ile serinlemeye
calisarak geciyor, yorgunlukla bitiyor. Demir twrtil ve bocekler kapida bekliyor. Eve
dontilecek, doniis yolunda aligveris yapilacak ve aksam yemegi i¢in, vaktinden Once
kizartilmis birkag domates, ilaglarla ergenlestirilmis hormonlu canlilarin parcalar1 alinacak.
Gilines umudunu bir sonraki giine tagiyarak batacak. Benim oglum yedi yasinda. Muhtemelen
¢ivi oynamay1 hi¢ 6grenmeyecek ¢linkii ¢ivi oynamak i¢in nalbur amcadan alinmis ir1 bir ¢ivi
ve yagmur sonrast kurumamig bir toprak lazim. Toprak saksinin dibinde artik. Biraz daha
biiyliyiip futbola merak sardiginda, yagmur altinda bal¢ik olmus sahada kosmanin ve goz
bebeklerine ¢camura bulanarak eve donmenin tadmi asla bilemeyecek. Yol kenarlarma
kurulmus hali saglarda yogun egzoz gazini1 soluyarak kosturup duracak. Oysa bizim
cocuklugumuzda hemen her mahallede bos bir arsa, arsada citlembik agaci, giilhatmi, horoz
bigi, papatya cicekleri, arsada aralarinda gecitler actigimiz boyumuzca devedikenleri, arsada
su birikintisi ve kurbagalar vardi. Bu sehir artik bu beton yigmini kabul etmiyor, bilinyesi
kaldirmiyor. Cigniyor, ¢igniyor... Hazmetmek bir yana yutamadan tiikiiriiveriyor insanlari
canlar1 pahasina. Altyapi, iist yapi, belediye, hiikiimet... Zaman zaman elimize gecen renkli
brostirlere a¢ gozlerle bakiyoruz, o evleri, bu evleri, bilmem ne oba, bilmem ne sehir acaba
kesemize uygun bir konutta bize diiser mi diye ama sehir nefret ediyor artik bizden ve
silkelenerek hepimizi lizerinden atmak i¢in yerin altindan gelecek o biiyiik sarsintiy1 bekliyor

dort gozle.
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SEN GITTIN GIDELI HAYALIN AVUTUR BENI

Hemen aksam yemeginden sonra, o tath rehavetin ¢oktiigii anda, liclii kanepeyi uzunlamasina
isgal edip, televizyonun kumandasini ele gec¢irdigim sirada, ¢it dedi gidiverdi elektrikler. Her
yer karanlikti. El yordamiyla buldugumuz yar1 yariya tilkkenmis bir mumu yakinca uzayiverdi
golgeler. Hanimin {itiisii oglanin da oyunu yarim kaldi. Saskin saskin muma, duvarda ki
golgelere bakiyordu. Onun bu saskin halini goriince bir simsek c¢akti. Gegmisin perdesi
ortadan ikiye ayrildi. Cocuklugumun bitmez tiikenmez elektrik kesintilerinin yasandigi
gecelerde kardesimle oynadigimiz oyunlar geldi birden aklima. Giiriil giirlil yanan sobanin
ontindeki kii¢iik pencereden turuncu bir 151k vururdu halinin istiine. Misket, iskambilden ev,
tavla pullarindan kaleler... Disarida kis desen kis olmayan isli, puslu, camurlu bir Istanbul...
mum 1s181inda evler, sessizlik. Dedemin pilli radyosu yetisirdi imdada. TRT de Hafif miizik
tonlarinda sarkilar. Birden i¢im sizladi. Kalktim. Cekmecelerden birisinde kiigiik bir cep
radyosu vardi. Zorlukla buldum. Diigmeyi c¢evirince cizirdadi, kanal ayarini yaptim ve
buldum TRT’yi.  Sanki biliyorlardi neyi aradigimi. Cocuklugumun, o uzun gecelerinde
hemen her aksam calan sarkinin basladigini duydum. Goézlerim doldu .... Ersan Erdura; Her

aksam c¢alar kapim1/ kapimi senin hayalin..... Sen gittin gideli hayalin avutur beni...
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BEN GIDIYORUM, GELECEK MiSiN BENIMLE?

Raki sisesinde balik mi olacaksm, aksam vakti gollerde kamis mi1? Birak hepsini ben
gidiyorum. Takil pesime sen de gel istersen benimle. Gidelim tren garina, binelim kalkan ilk
trene. Nereye gidecegini sormadan sorgulamadan, gidelim. daglarin arasindan, derin
vadilerden, calkantili akarsularmin istiine kurulu kopriilerden, bozkirlardan, sarigin tarlalar
arasindan gececek tren. Yirtik kazakli, toprak renkli, kisa sagli ¢ocuklar el sallayacak
yolumuzda. Istanbul aglamayacak ardimdan. Bu sehir ¢iinkii ¢igneyip ¢igneyip tiikiiriiyor
insanlar1. Galata kulesi sormayacak nerede diye, kiz kulesinin kizi beklemeyecek donmemi.
Takil pesime bos ver. Izmir’i bos ver, Ankara’yr bos ver. Binelim trenimize, gidelim

buralardan
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FATIH SULTAN MEHMET KOPRUSU USUYOR

Yagmur yagiyor. Fatih sultan Mehmet Kopriisii 1slaniyor. i¢im 1slaniyor. Istanbul 1slaniyor.
Saks1 ¢igeklerinin sessizligiyle uyandigimiz sabahlardan birisi yine. Otobiisler doluyor.
Tramvay yine hafif calkantili. Yagmurdan 1slanmis sa¢ kokusu, 1slak giysi kokusu birbirine
karistyor vagonlarda. Domuz gribi otobiise binmis geliyor. Yagmur tren yoluna yagiyor. Tren
raylar lisiiyor. Denize yaZiyor sehir hatlar1 vapuru tsiiyor. Kiz kulesinin kizi1 iiryan, iisiiyor.
Bu giin nedense igim iisiiyor. Insanlar1 gérdiikce. Islak camlardan bakan dalgmm gdzlerini
gordiikee. Iki giinliik sakallarindaki kederi gdrdiikge i¢im iisiiyor. Istanbul’ a yagmur yagiyor,

galata kulesi 1slaniyor, yirtik banknotlar elden ele dolasiyor. Biitiin sehrin i¢i tisiiyor...
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INEGIN HiC OLMAZSA BEYNIi VAR

Oglum diin is yerime geldi. Cani sikilmasin diye eline kagit kalem tutusturduk hemen. Bes
dakikada kagittan tuzluk yapti. Hani su c¢ocuklugumuzun tuhaf goriinimlii oyuncagi
Bilmeyene nasil tarif edecegimi bilmiyorum. Kare kagidin kdselerini ice katlarsiniz, sonra ters
cevirip bir daha koseleri katlarsiniz falan. Ortaya dortlii koni seklinde bir sekil c¢ikar.
Parmaklarimiz1 alttan takar acar kaparsiniz. Her koninin i¢ kismina kendinizce eglenceli bir
sey yazarsiniz. Birilerine uzatir se¢ bakalim dersiniz. Artik yazdiklarinizdan ne c¢ikarsa
bahtma. Bilmem hatirladiniz m1? Bizimki de dyle yapmis, uzativerdi. “Se¢ baba” dedi. “su
kose” dedim “on defa.” Agt1 kapadi on defa “inek” ¢iktim. “Oglum” dedim “ne kadar ayip!
Ben simdi inek mi oldum? Insan hi¢ babasina inek der mi?” ¢ocuk safligiyla biraz utangag
cevapladi; “daha kotiisii de olabilirdi baba!” Aman Allahim! Ne diyor bu ¢ocuk? Daha kétiisii
nasil acaba? “neymis daha kotiisii” diye sordum telasgla. “beyinsiz ¢ikabilirdi baba” derken
giilimsedi. Onde yeni diismiis dislerinin bosluklar1 ne kadar sevimliydi. Daha kétiisiinii
bekledigimden “Beyinsizi” duyunca rahatladim biraz. Oglum onay bekleyerek devam etti;
“Oyle degil mi baba? Inegin hi¢ olmazsa beyni var. Ya beyinsiz ¢iksaydm!” Ne diyeyim ben

simdi bu velede? Giilmeli miydim kizmali mi1? Sizce ne yapmaliydim?
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SU ANDA

Her anda...

Her hangi bir anda...

Su anda...

Bir bebek doguyor, 1slak, pembe, gobek kordonu tizerinde. Oksijen doluyor minik cigerlerine,

ilk acis1 bu, ilk ¢1gligin1 atiyor. Bas asagi, ebesinin ellerinde...

Su anda Istanbul sehir hatlar1 vapurunda bir kadmn, ¢aymi yudumluyor. Vapur kalabaliklar
icinde, kalabaliklar vapurun i¢inde, kadin yalniz, insanlarin i¢inde. Cok uzakta bir yerde oglu,
telefonu ¢aliyor. Alo, ogluuum!.. Ayni1 anlarda bir ihtiyarin solgun gozlerindeki fer

sOniiveriyor, bir hastane odasinda.

Su anda demistik ya iizerinden anlar gecti ama bahsettigimiz o anda, denizlerin 6tesinde uzak
diyarlarda... Yer kabugu gergin, sdyle bir silkiniveriyor, toz duman, yikinti, sel baskini... Su

anda dedigimiz o anda, yiizlerden korku ve dehset okunuyor. Kagan kagana, 6len dlene...

Az Once kaldigimiz yerde. Yani ismini su an koydugumuz o anda. Bizim buralar aydinlik ama
orada hala gece. Biiyiik bir sehrin yiliksek binalarindan birisinde, bir tetik diisiiyor, bir silah
pathyor, bir adam yere seriliyor. Ayni1 yerin bir iist katinda, Jonathan, Jenifer 1n etini disliyor.

Alt katta eglence var, disarida polis arabalarmin sirenleri ¢aliyor.

Iste o anda dag baslar1 1ss1z, zirveler karli. Cilgm bir riizgarn ugultusu duyuluyor sadece. Bir
dagci, saplamaya calisiyor kazmasini, soguk ve riizgar yemis dudaklarmi. Ya yuvarlanacak
yarlardan asagi, ya kurtaracak kendisini. Oliim kalim savasi... Dagm eteklerinde bahar var,

bir coban kaval ¢aliyor, ¢oban kdpekleri havliyor.

Uzak bir memleketin havaalanlarindan birisinde, “Yesterday” c¢aliyor su anda. Koskoca bir

iilke nobete kalanlar haricinde derin bir uykuda, bir bagka iilkede giines yeni dogmakta... Su
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anda, iclerinde insanlariyla gokyiiziiniin birbirinden farkli yerlerinde yiizlerce ugak uguyor,

denizlerde binlerce gemi yiiziiyor.

Bir ¢ocuk ilk mumunu iifliiyor, ilk yas giinii pastasinin {izerinde ama o anda siyahi bir el, kara
sacli, kara gozli ve agzi annesinin tilkenmis memesini arayan siyahi bebegin, gozlerine
dalmaya calisan sinekleri kovaliyor.

Bir kamyon devriliyor. Bir otobiis sarampole yuvarlaniyor. Bir bomba patliyor.

Hemen hepsi hatta sayfalara sigdiramayacagimiz milyarlarcasi;

Her anda,

Herhangi bir anda,

Su anda oluyor...

Bu satirlar1 okudugunuz siralarda.
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