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BOŞ SOKAKLAR SENSİZ BENSİZ 

Dışarıda bir yaz yağmuru 

Yaş sokaklar sensiz bensiz 

Otomobillerin, trenlerin, tramvayların arasından sıyrılmak yeter mi acaba? Kafamızın içini 

tamamen boşaltıp, yeniden ama yavaş yavaş, üzüntüyü sevinci, düzgün köşeli kutuların 

içinde, duvar örercesine yeniden istiflesek, bir türlü yer bulup da oturtamadığımız o duygulara 

yer kalır mı? 

 Nasıl bir haleti ruhiyedir o? Bu sözleri yazabilmek için ne içmek gerekir? Aşk bir rüyaymış 

uyandım diyen adamın birkaç sözle anlattığı derinliği, kaç sayfada tarif edebilir insan? 

Bir bahar akşamı, bir vapurun güvertesinde rastladığı, utanıp başını öne eğen genç kız ne 

kadar masumsa, daha önce nerdeydiniz diye soran yaşını başını almış, orta yaşın üzerindeki o 

adam da o kadar masumdur.  Bizim gibi şehrin kalabalığında ezilip gitmemiştir, 

elektromanyetik dalgaların baskısı altında bunalmamıştır, akıllı binaların uğultusundan beyni 

şişmemiştir, arabalar üzerine üzerine gelmemiştir belki ama yine de elli yıl öncesinin, 

gençliğinin çocuksu heyecanlarına dönebilmesi gariptir. Sanırsın ki aşktan başka dertleri 

yoktur bu adamların. Hiç borç ödememişler, hiç geçim sıkıntısı çekmemişlerdir. 

Perdelerin ardında olduğunu hayale ettikleri uzaktan belki bir defa gördükleri bir güzelin 

dudaklarını kızıl bir goncaya benzetirler. Kuytu ağaç altlarında, çalı diplerinde günaha 

girmeden sevişmek, kuşlardan,  ağaçlardan, ceylanların pınarından, bahsederken sevgilinin 

saçlarından baharı yakalamak sadece onlara mahsustur.   

Ben ne zaman billur bir sesten tane tane dökülen o içli sözleri işitsem, gözümün önünde 

dudaklarında küçük bir ıslık, yosun ve iyot kokusunu ciğerlerine çeke çeke ömürlerince hep 

adım adım sevgililerini arayan o adamları anlamaya çalışırım. Evet, onların dünyasında ten 

başka bir tenle değil, hissiyat başka bir hissiyatla kucaklaşır. Küçücük kızlar şimdiki gibi arsız 

arsız bakmaz adamın yüzüne. Delikanlıların ceplerine soktukları elleri olmadık yerlere 

uzanmaya çalışmaz. Aşk tüketilmez büyütülür çünkü dışarı taşan iç çamaşırının, denizden 

yeni çıkmış gergin adalelerin, tırnak boyasının, saç jölesinin üzerinde filizlenmemiştir 
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tohumları. Yine de anlayamam. Birkaç kelimede anlatılan derinlik kaç sayfada tarif edilir 

çözemem.O adamlar o sözleri nasıl yazmıştır bilemem;  

İçin için yanıyor, yanıyor bu gönlüm 

Onu niçin anıyor, anıyor bu gönlüm 

O bir vefasızdı, o bir hayırsızdı 

Nenden niçin arıyor, neden niçin yanıyor 

Unut onu gönlüm, unut onu sen de 
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KÖTÜ BİR HUYUM VAR BENİM DÜŞÜNÜYORUM 
 

Kötü bir huyum var benim; düşünüyorum. 

Düşüncenin dar koridorlarında sıkışıp, dolambaçlarında kaybolmayanların beni anlamasını 

bekleyemem. Yahut işinden gücünden, evinden arabasından, geçiminden, sağlığından, çoluk 

çocuğundan, ailesinden kısacası yaşam savaşından ötürü geniş pencerelerden bakmaya fırsat 

bulamayanları da hadi düşün diye zorlayamam. 

Onlar rahatı ve huzuru bulmuştur aslında. Arabanın motoru su kaynatmadıysa, vadesi gelen 

çek zamanında hesaba yattıysa, oğlanın okul taksiti gecikmediyse, esnaf amca akşam olunca 

Allah bereket versin deyip kapattıysa, ücretlinin maaşı zamanında gelecekse, sağlık 

yerindeyse, karın tok sırt pek ise, dokunmayacak yılanlar bin yaşayacaksa daha ötesini 

düşünmeye gerek yoktur. Daha ötesi öyle böyle değil, yerlerde yuvarlanıp, sırtını kalın 

kütüklere sürtme isteğiyle kaşınmaktır. 

Zor iştir düşünmek. Düşündükçe eksik gedik, hata bulursun. Şüpheyle yaklaştıkça eninde 

sonunda dev gibi yalanlar çıkar karşına. Bu sefer dokunmadan edemezsin, öyle değil böyle 

olmalı diye kendince çözüm önerileri üretirsin. O güne dek rahatını bozmamış olanlar “Sana 

ne oluyor kardeşim, bak kendi işine” dercesine alayla bakarlar yüzüne çünkü sen düşündükçe 

yeni icatlar çıkartırsın, ucu onlara dokunur, rahatlarını kaçırırsın. 

Zor iştir düşünmek. Anlayabildikleri için kafa yormaz çünkü insan.  Meziyet 

anlayamadıklarını anlamaya çalışmaktır ama anladıkların yüzünden bazen hoşuna gitmeyen 

ve seni çok aşan gerçeklerle karşılaşırsın. İyisi mi senin yerine düşünecek birilerini bulmak 

iplerini onun eline bırakmaktır. Senin yerine kararları o verecektir artık. Geceleri uykun 

kaçmaz çünkü güvende olduğunu bilirsin. İpleri germediğin ve senin için belirlenen sınırların 

dışına çıkmadığın sürece etliye sütlüye karışmadan, suya sabuna dokunmadan, yanlışları 

görmeden, görsen de “vardır elbet bir bildiği” diyerek geçinip gidersin. 

Teslimiyet kadar rahatlatıcı bir duygu yoktur çünkü hayatta. 

Hasan Pulur’dan bir fıkra: 
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Vakti zamanında alman mühendisler bir baraj inşaatı için Türkiye’ye gelmişler. Akşam 

olunca Türk işçilerle aynı lokalde yemeklerini yer içkilerini içerlermiş. Zamanla bizimkiler 

gibi rakıya alışmışlar. Bizimkiler iki tek atıp efkârlanırlarken onlar yine keyifle yer içer 

sohbetlerine devam ederlermiş. Gel zaman git zaman bizimkiler bakmış ki Almanlar da iki 

duble içtikten sonra karalar bağlayıp bizim gibi düşüncelere dalıyorlar. Merak edip sormuşlar; 

 “Hayırdır, Hans ne düşünüyorsunuz böyle?” 

“Sorma azizim” demiş Hans, “Ne olacak bu memleketin hali, onu düşünüyoruz.”  
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AZALMALI, TAMAMLANMALI, SONRA YİNE AZALMALI, YİNE 
TAMAMLANMALIDIR 

 

Asıl kötü olan azalmamasıdır. Dolapların, tencerelerin, boşalmamasıdır. On dokuzluk su 

damacanasının dibini günlerce görememektir. 

Geceden yaptığın zeytinyağlı dolmanın, sabaha kadar gidip gelip dibine darı eken birileri 

olmalıdır. Tencerenin yeniden kaynayabilmesi için boşalması lazımdır. 

Un, çay, şeker eksilmelidir. 

Makarna, pirinç, kuru fasulye eksilmelidir. Ekmek bayatlamadan tükenmelidir. 

Tamamlamak için gitmiyorsan pazara bil ki hayatından eksilen sadece meyve sebze değildir. 

Hayatın ne kadar kalabalıksa elinde tuttuğun alışveriş listesi de o kadar uzayacaktır. 

Kazandığından harcayamıyorsan eksik yaşıyorsun ya da eksik yaşıyorsunuz demektir. 

Mutfağı dağılmıyorsa, kirli tabaklar dağ gibi yığılmıyorsa, bardaklar kırılıp takımlar 

bozulmuyorsa altında, üstünde, sağında ve solundakilere rağmen milyonlar içinde yapayalnız 

kalmıştır o ev. 

Boşalan şampuan şişeleri, kapının önüne çıkartılan çöp torbaları ve eskiyen ayakkabılar, 

zenginliğinin eseridir. 

Her ay kapısına iliştirilen faturaları görünce şaşırmalıdır insan. Gözleri büyümelidir. “Bu ne 

arkadaş böyle, yeter artık!” diye söylenmelidir. İşte o an var olduğunun küçük bir işaretidir. 

Azalmalıdır. Azalmalı ve tamamlanmalı sonra yine azalmalı yine tamamlanmalıdır. 

Bütün bunlar yaşadığının belirtisidir. 

Şükretmen için fazlasıyla yeterlidir. .. 
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SANA BUNU YAPMAYA KİMİN HAKKI VAR? 

Kurak geçmese bu kış dersin, yağmuru gözlersin. Beklediğin gibi olmadıysa, ekinlerin boy 

atmadıysa istediğin gibi, yaradanı suçlayamazsın ya! Boyun büker, bu sene de nasip bu 

kadarmış der elindekine kanaat edersin ama en azından azaltanın da çoğaltanın da kim 

olduğunu bilirsin.  Koyunların kuzulamasını, davarın ahıra dönmesini beklersin çok çok. 

Ellerin toprağa geçmiş, yaşar gidersin. Eğer oralarda doğup büyümüş, kopmamışsan, bu çılgın 

şehrin kirli kalabalığına karışmamışsan eğer. 

  

Buralardaysan işin zor. Beklentilerin şöyle dursun ihtiyaçlarını bile karşılayamazsın bazen. 

Oralarda olsan oksijenden uyuyamazsın, sabah oldu mu dipçik gibi fırlarsın yatağından. Başın 

kurşun külçesi gibi kalmaz yastığın üstünde. Belin ağrımaz, boynun tutulmaz. 

  

Sabahları kalabalık otobüslere, balık istifi trenlere binersin. Solgun yüzlerinden bıkkınlık akan 

kadınlar, sigara kokan erkeklerle çarpışırsın. Rahat edeyim, konfora kavuşayım diye aldığın 

arabanın keyfi hemen her gün burnundan gelir. 

  

İşin varsa büyük nimettir. İşe geç kalma korkusu büyük nimettir. Elindeki işi yetiştirememe 

korkusu, amirinden azar işitme korkusu büyük nimetlerdir. Yaşça senden küçük, beyaz 

gömlekli, kravatlı, manşetleri parlak düğmeli havalı yöneticilerin karşısında ezilmemeye 

çalışmak ama her seferinde ezilmek büyük nimettir. Yöneteni de yöneten vardır. Yine de 

dişine göre bir şirkette he gün kılı kırk yararak işini sürdürmeye çalışmak büyük nimettir. Her 

günün bu nimeti kaybetme korkusuyla yaşarsın. 
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Bu şehirde arttıranın da azaltanın da kim olduğunu unutursun. İşini güzel yapmak istersin. 

Güzel yaptığın işi birileri görsün istersin. Görülmezsen eğer sinir sahibi olursun, görülür de 

görülmezden gelinenlerden olursan bunalıma girersin. Gün gelir istediğin gerçekleşir, birileri 

çok çalıştığını, tuttuğunu kopardığını fark edip bir basamak yükseltirse, ardı ardına 

yükledikleri işler yüzünden hevesin kursağında kalır, sevinemezsin ama yine de gözün bir 

sonraki basamaktadır.. 

  

Yirmi dört saatin yarısından fazlası dışarıda, hiç olmazsa altı yedi saati uykuda geçer. 

Akşamdan akşama yorgunluktan bir köşede sızıp kalmadıysan eğer çoluk çocuğunu bir iki 

saat sever fırsat bulursan karına ya da kocana sarılırsın. Hafta sonunu ve yüklü ödemelerin 

seni beklediği aybaşlarını gözleyerek geçip gider günler. 

  

  Şimdi sor kendine; sana bunları yapmaya kimin hakkı var?      

  

  

ŞEHRİN SABAHLARI VE ADAMLARINDAN BİRİ / SAİT FAİK 

….. 

Biliyorum, suratımın rengi de çamurun, gökyüzünün, denizin, duvarın rengindedir. 

Her şeyden memnun ahbap, seni yıkmış gitmiştir. İnsan var öyledir, insan var böyledir. 

Duvarın gökyüzünün, çamurun, o devamlı pis halin rengini alır. Yüzünde sanki damarındaki 

kırmızı su dolaşmıyordur. Bu anlarda, en güzel bildiği birisiyle oynaşmak bile zevksizdir. 

İşe gidecek, birtakım emirler alacak, emirler verecek, suratı kendisinden bok bir zavallıya 

haykıracaktır. 

 

- Millet -diyecektir-, bu zavallı millet benden ve senden iş bekliyor, iş! Arkadaş! Bizi beyhude 
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doyurmuyor. Akşam sobanın başına vardığın zaman bu kömürün kimin parasıyla yandığını 

hatırlamalısın azizim! Bu rahatı sana millet teinin ediyor. Nedir bu uyuşukluğun? Silkin 

efendi, silkin! 

Kendi kendine: "Herifin hakkı da yok değil ha!" diyecektir o bitkin, o çamur, o duvar yüzlü 

memur. 

Zılgıtı yiyen, süklüm püklüm kapıyı çeker çekmez, karşısında bir ayna olsa kendini görsen, 

şaşarsın. Yanağına bir kırmızılık, gözüne samur bir fırça ile vernik sürülmüştür sanki... Ellerin 

birdenbire ısınmış, avuçların ateş gibidir. Yazıhanenin ışığını yakmalı. Yine karardı ortalık. 

Telefona sarılmalı. "Evet, hayır, başüstüne, pekâlâ,, tabiî..." demeli. Kapamalı telefonu: 

kestirmeli... 

….. 
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DEHŞETLİ GÜZEL BİR KIŞ İSTİYORUM 

Kış, isminin hakkını versin, dehşetli güzel bir kış olsun, çok kar yağsın istiyorum. İstediğim 

kış, isin pusun birbirine karıştığı, şehrin koyu bir gündüz karanlığı altında kaldığı, karın 

yağmurla karışarak yağdığı bir kış değil. Kar öyle bir yağsın ki her biri bir yaprak 

büyüklüğünde olan her kar tanesi ayrı bir meleğin kanadına takılmışçasına, sokak 

lambalarının sarı ışığı altında döne döne düşsün yere. Yollar, arabalar, ağaçlar da kırmızı 

kiremitli damlar gibi kalın bembeyaz bir örtünün altında kalsın. 

Biten sonbahar yaklaşmakta olan zor günlerin habercisidir çoğu zaman. Salgın hastalık virüsü 

trenlerde, otobüslerde, kapalı mekânlarda kol gezer. Oysa ben taşların altında yuvalanmış 

börtü böcekten, saçak altına sığınan serçe kuşuna, serçe kuşundan insana varana dek her 

canlının mutlu olduğu, üşümediği bir kış hayal ediyorum. Bu kış öyle bir kış olacak ki 

çocukların tek ağlama nedeni saatlerce kartopu oynadıktan sonra buza kesmiş parmaklarının, 

sıcağa çarpınca sızlamasından olacak. Odun, kömür, doğalgaz derdi yok bu kışta çünkü 

üşümek de yok. 

Bu kış keyfini sürmek içindir artık önümüzde. Pencerenin ardında, kalorifer peteğinin hemen 

yanı başında otururken,  çayını yudumlayarak dışarıda yağan karı izlemekten çok daha 

keyiflisi, ayaklarının altında gıcırdayan karın üzerinde sevgi emektarınla birlikte ele ele 

yürüdükten sonra, camları, duvarları hatta masaları buhar altında kalmış küçük bir lokantada 

işkembe çorbasını pul biberle kırmızıya boyamaktır. Bozacı dükkânındaki mermer tezgaha 

dirseklerini dayayarak salep, tarçın, zencefil kokusunu burnuna çekmektir. 

İnsan hayatını mevsimlere bölüp, kışı saçlara akların düşeceği, hareketlerin ağırlaşacağı, 

nefeslerin daralacağı ihtiyarlık günlerine benzetenlere inat mutlu bir kıştır bu kış.  Ne kadar da 

işin kolayına kaçan, biçimsiz bir benzetmedir bu. Öyle ya çok kar yağacak, ömrümüzün son 

günlerini öksürük, tıksırık, tansiyon, şeker korkusuyla yorganımızın altından çıkmadan, 

evimizde geçireceğiz. Oysa mutluluğu bahara verenler için ne büyük yanılgıdır bu! En büyük 

hataların yapıldığı, kalp çarpıntısının dinmediği, heyecanla geçen, yorucu bir mevsimdir 

bahar.   Yaz ise nispeten çalışmakla, gençlikte yapılan hataları telafi etmekle geçer gider. Kışa 

en yakın mevsimse sonbahardır. Sonbahar hasat zamanı, sonbahar bağ bozumu, sonbahar kışa 

hazırlıktır hiç olmazsa. 
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Bu kış uzunca bir tatilin başladığı, konserve, komposto, pekmez, reçel tadında anıların 

soframızdan eksik olmadığı bir kıştır artık. İlkbahar, yaz, sonbahar güzel geçtiyse kış da güzel 

geçecektir.  

Kış, isminin hakkını versin, dehşetli bir kış olsun istiyorum. Kimsenin üşümediği, hataların, 

kusurların, günahların, pişmanlıkların bembeyaz bir örtünün altında kaldığı, kızak, kartopu, 

kardan adam sevinçlerinin yaşandığı muhteşem bir kış… Sonrası mı? Kış güzel geçiyorsa, 

sonrası zaten hep bahar, hep bahar olacaktır.  
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UYKU OYUNU 

Uyudun mu?” 

 Gelen cevap “Uyumadım” ise rahat bir nefes alınabilir çünkü oyun hala devam etmektedir. 

Yatılı bir okulun yatakhanesinde, aynı yatağı paylaşan kardeşlerin odasında, birlikte yolculuk 

eden iki arkadaşın içinde bulunduğu şehirlerarası bir otobüste oynanan masum bir oyundur “En 

önce kim uyuyacak oyunu.” 

Erkek erkeğe kafayı çektikten sonra, kıza kıza verilen gece yarısı kikirdek pijama partilerinden 

sonra, uyanık kalmaya doyamamış gözleri uyumaya zorlayarak sorulan sorudur.   

 “Uyudun mu?” 

Ses yoksa ya oyunu kaybetmişsindir ya da ses çıkarmayan kişi uyuyorum numarası 

yapıyordur.   Bu yüzden öyle bir oyundur ki bu oyun kaybeden kaybettiğini görür ama 

kazanan kazandığını farkına varamaz, ağız tadıyla zaferinin keyfini çıkartamaz. Zaten asıl 

amaç kaybetmemektir. Asıl tehlikeli soru ise,  

“Uyudunuz mu?” sorusudur. 

Uyudunuz mu sorusu masumiyetten uzak bir sorudur çünkü uyutmaya çalışanın çoğunlukla 

herkes uyuduktan sonra kendince gerçekleştireceği planları vardır. Uyusun da büyüsün diye 

bebeğini uyutmaya çalışan anne değildir bu uyudunuz mu diye soran? Hatta bazen bu soru hiç 

sorulmaz “Uyumuşlar mı?” diye bakılır fazla yaklaşmadan. 

Bazen uyusun da büyüyemesin diye koca bir ülke uyutulur. Televizyonlar, radyolar, gazeteler 

devlet adamlarının ağzından anlatılan masalların altına altın yaldızlı yorumlar yazarlar. En 

güzel sesli kadınların ağzından ninniler söyletirler. Kimi uydukça büyüdüğüne inanır. Kimi de 

o inananların rüzgarına kapılır. İşte o zaman uyumamak ayıptır.Oyun yine aynı oyundur; önce 

uyuyan kazandığını anlayamamaya razıdır çoktan. Asıl amaç uyanık kalıp kaybedenlerden 

olmamaktır. 

İşte bu yüzdendir bu ölüm uykusu. 
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BÜYÜDÜKÇE BÜYÜYOR ELLERİ 

Dar gömlekleri, paçaları yerlere değen rengi solmuş dar kot pantolonları, tabanı düz 

ayakkabılarıyla geliyorlar. Saçları jöleli, kolları zayıf, bacakları çevik, dal gibi çocuklar hepsi. 

Her günün sonunda şeflerine telefon açıyorum, “İş ağır çoluk çocuk gönderme” diyorum. 

“Tamam” diyor demesine ya arkasından da ekliyor, “Şu an için gelebilecek sadece bunlar var 

ama yine de bakayım ben.” 

Yeni depo çok büyük.   İstanbul’daki bütün şubelerinin arşivi tek bir yerde toplanacak. 

Yıllarca kalın bir toz tabakasının altında kalmış on binlerce dosya yeni kutularına 

yerleştirilecek, devasa raflara dizilecek. Kim yapacak, kim taşıyacak, kim elinde kalem 

kutuların üstünü yazacak, kim ağır kutuları raflara atacak? Temizlik işlerine bakan firma 

üstleniyor. Her gün istediğimiz sayıda çalışanını depoya gönderiyor. 

Ağustos sıcağı yükseklerde, havadaki nem bunaltıcı. Değil yük taşımak, yürümek bile zor. 

Her sabah aynı merasimle başlıyoruz çalışmaya. Daha ilk dakikadan itibaren karıştırıyorum 

ama yine de isimlerini soruyorum. Kimisi lise son sınıf öğrencisi, kimisi bitirmiş beklemede. 

Kenar semtlerin de kenarlarında kalan yerlerden, aynı mahalleden geliyorlar. 

Kutular elden ele geziyor, yerini buluyor. Gömlekler çıkıyor, o ince kollardaki, ince adalelerin 

üstünü pırıl pırıl parlayan ıslaklık kaplıyor. Gülerek, yemek yiyişleri gibi, ekmeği dişleyişleri 

gibi iştahla çalışıyor çocuklar. Burunlarının ucundan ter damlıyor, beyaz atletleri toza 

bulanıyor. Birisi cep telefonunu çıkartıp ortaya koyuyor, yüklü şarkılardan birisi çalmaya 

başlıyor. Nefes nefese  hep bir ağızdan birbirlerine el hareketleri yaparak eşlik ediyorlar 

şarkıya; 

 “Hayat kadını, Allahsız sürtük, biz seninle,  orda burada ne hayat sürdük…” 

Yoruluyorlar. Dayanamıyorum, sıyırıp gömleği, giriyorum aralarına. Ağır kutular artık benim 

de üzerimden geçiyor. “Şumo!” diye sesleniyorum çünkü arkadaşları da ona Şumo diyor.  “Aç 

bakayım şu hayat kadınını bir daha dinleyelim.” Gülüşüyorlar. O ince kollar gittikçe 

kalınlaşıyor, o ince eller güttükçe büyüyor gözümde. Şişen boyun damarlarının içinde deli bir 
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kan akıyor. İnip kalkan göğüs kafeslerinin her birisinin altında deli bir yürek çarpıyor. 

Yılmadan, usanmadan, aldıkları üç kuruşun hakkını misliyle vererek çalışıyor çocuklar. 

DOYDUĞUN YER MİDİR MEMLEKET 

Kimi Antalya’dan, gelmiş, kimi Balıkesir’den. Kimi Ordu’dan, kimi Muğla’dan… Hepsi, 

memleketin hemen her yerinden, aynı hayallerle gelip aynı şehirde toplanmışlar. Kimisi 

memur, kimisi çiftçi, kimisi esnaf çocuğu. Gelirini ortanın üzerine çıkartamamış ailelerin, iyi 

yetişmiş, yüksek okul, üniversite bitirmiş, gencecik delikanlıları, fidan gibi kızları. Hepsi 

güzel bir geleceğin peşinde, hepsi güzel ülkemin, güzel İstanbul’unda, az para verip çok 

kazanmaya çalışan özel şirketlerinde gösterilen elma şekerlerinin peşinde. 

 Okuyacaklardı. Her ile bir üniversite kuruluyordu ya, birisine kapağı atacaklardı. Mezun 

olacaklardı. Başardılar. Kimisi, İstanbul’ da, Kimisi Ankara’da, kimisi Erzurum’da, Kimisi 

Aksaray’da, kimisi tam da istediği bölüme, kimisi ise ismini bile ilk defa duydukları 

bölümlere kapağı attı. Kimileri üç beş arkadaş birleşip ev tuttular. Akşamları melemen, 

sabahları peynir ekmek çaya talim ettiler. Kimileri de yurt buldu, banyo, tuvalet sırası bekledi. 

Yavrucağı sınavı kazandığı için sevinçten havalara uçan annelerin gözleri, uzaklarda bir yere 

okumaya giden evladı için dolu dolu oldu özlemle. 

 Ve okul bitti. 

Ama gurbet bitmedi. 

 Sadece birkaç örnek. 

Muhasebe mezunu; memleketinde iş yok. 

İşletme mezunu; memleketinde iş yok. 

Peyzaj mimarı; memleketinde iş yok. 

Mimar; memleketinde iş yok. 

Resim Öğretmeni; memleketinde iş yok. 
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Tıbbi dokümantasyon ve sekreterlik mezunu; memleketinde iş yok. 

Çeşitli branşlardan teknisyenler; memleketlerinde iş yok. 

Daha nice nice bölümlerden mezun çocuklar; memleketlerinde iş yok. 

İş nerede? İstanbul’da. Gurbet elde. Çoğu zaman asgari ücretin biraz üstünde bir ücretle, 

kolundaki altın bileziğe göre belki biraz hallice… Hemen hepsi, kendilerine gösterilen elma 

şekerlerinin peşinde. Prim, zam, terfi kariyer... Yine ortaklaşa kalınan evlerde, kredi kartı 

borçlarını ve ev kirasını ödemeye çalışarak geçecek günler. Özelden ümidi kesenlerin ümidi, 

devlette…  Memurluk olsun da, hangi şehirde olursa olsun. 

 Benim güzel ülkemin, Güzel İstanbul’ undan başka şehri yoktur sanki. Ekonominin kalbi 

İstanbul’da atar, para İstanbul’ da döner, iş İstanbul’da bulunur. Sonuçta doğduğun yer değil, 

doyduğun yerdir memleket der bazıları ya, doymadan yaşamaya çalıştığın yer neresidir, kimse 

söylemez.  
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MISIR İSTİLASI 

Memleketim mısır istilası altında, bilmem kaç kişi farkında! 

  

Mısır istilası yanlış anlaşılmasın. Hani yaz aylarında temiz suda kaynatıp, tuzlaya tuzlaya 

kemirdiğimiz, koçanını ağzımıza yapıştırıp suyunu emdiğimiz, kış aylarında patır patır 

patlatıp televizyon karşısında bata çıka yediğimiz, yerken parmaklarımızdaki yağı tuzu 

yaladığımız, bildiğimiz mısırdan bahsediyorum. 

  

Ben her şekilde severim. İster patlamış olsun, ister kaynamış ama favorim salatanın üzerinde 

olanı. Körpe kıvırcık ya da göbek salatayı alıp, ince ince kıyacaksın. Biraz roka, biraz tere, 

biraz havuçla şenlendireceksin. Küçük kırmızı turpu ve badem salatalığı çizgili soyup, halka 

halka dilimleyeceksin. Dilimleri tabağın kenarına çepeçevre balıksırtı dizeceksin. Asıl Sürpriz 

bundan sonra; küçük bir paket patates cipsini ufalayıp salatanın üzerine dökeceksin. Hepsinin 

üzerine de altın sarısı mısırı halı gibi yaydın mı tamamdır. Zeytinyağı, Limon ve nar ekşisini 

de ekledikten sonra, ister ye, ister yeme yanında yat… 

  

Akşam misafir gelecek. Eh anlaşıldığı üzere salata bizim işimiz. Sebze reyonundan 

malzemeleri seçtim sıra favorim mısıra geldi. Raflarda hep bilindik büyük markalar. Hepsi 

kampanyalı konserve mısır kutuları sarı sarı dizilmiş; dört al üç öde, beş al dört öde… Fiyatlar 

geçekten ucuz, ucuz olmasına da aklımın bir köşesindeyse GDO söylentileri var. Kutulardan 

birisini aldım, küçücük harflerle yazılmış yazıları okudum. O da ne! “Falanca falanca  sayılı 

izinle, falanca firma tarafından Tayvan’dan ithal edilmiştir.” Yazısı. Bir başka kutuyu aldım 

elime; Macaristan’dan İthal, bir başkası başka bir ülkeden… Ucuzluğun sebebini anladım. 

  

Bildiğimiz mısırdan bahsediyorum. Bir kuşun ağzından düşüp, düştüğü yerde boy veren, 

Rüzgarın savurduğu tanelerle umulmadık yerlerde büyüyen mısırdan. Karadeniz’imin 

vazgeçilmezi mısırdan. Nerede Tayvan, nerede Türkiye? Nerede tarım ülkesi Türkiye? 

  

Yapacak bir şey yok. Yerli üretim bulamadığım için dört kutu alıp, üç kutu ödüyorum. 

Salatamı da size de şiddetle tavsiye ediyorum. İster Uruguay’dan ithal Angus etiyle, ister 

Norveç Uskumrusuyla beraber yiyin. Salatanın üzerinde Tayvan Mısırı iyi gidiyor. 
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EN SON GELEN ÇÜRÜK ELMA 

Her sabah ucu ucuna yetişiyorum çünkü tatlı gelen beş dakika daha fazla uyku isteğine yenik 

düşüyorum. Beş dakika daha, beş dakika daha derken apar topar zor atıyorum kendimi dışarı. 

Buna bir de son dakikada telefon, gözlük, cüzdan, anahtarlık, sigara kontrolü de eklenince 

evden çıkış seremonisi uzadıkça uzuyor. Deli gibi koşturuyorum istasyona çünkü tam ben 

girdiğim sırada çıkmakta olan trenin ardından boş gözlerle bakakalmanın acısını yaşamışımdır 

çok zaman. Haliyle yataktan yeni kalkmış ve kendini dış dünyanın yıpratıcı etkilerine henüz 

adapte edememiş bu orta yaşlı beden de neye uğradığını şaşırıyor. Nabız şakaklarda atıyor, 

kalp doğal ritmini aşıyor, tansiyon bilmem nerelerde. Bir keresinde uzaktan gördüğüm trene 

son bir deparla koşarak nefes nefese zor atmıştım kendimi. Gözlerim karardı, düşecek gibi 

oldum. Dışarıdan bakıldığında perişan görünüyor olmalıydım ki benden büyükçe bir abi kalktı 

yer verdi. Tabi evham yaptı olay bende doktora gittim, efora falan soktular, yürüyüş bandında 

tay gibi koştum. Doktor sonuçlara baktı; “Hadi güle güle” dedi “Bir daha gözüm görmesin 

seni.” 

  

Bu sabah yine her sabahki kaygılarla çıktım evden. İstasyona kadar gözüm sürekli saatte, her 

zamanki yüksek tempoyla yürüdüm. Hesabıma göre daha üç dakikası vardı trenin. 

Merdivenlerden benimle birlikte altı yedi kişi daha iniyordu. Birden en öndeki hızlandı dahası 

koşmaya başladı. O koşunca, hemen arkasında yürüyenler de hızlandılar, onları da diğerleri 

takip etti. Daha üç dakikam olduğunu bilmeme rağmen ben de takıldım peşlerine, hep beraber 

eskimiş merdivenlere ayaklarımızı vura vura bir koşu tutturduk. İstasyona girdiğimizde yine o 

bildiğim aritmi hükmünü sürmeye başlamıştı ama ortada ne tren vardı ne gelen. Mesele gayet 

basitti, sürünün önde gideni panik yapıp koşmaya başlayınca peşindekiler de ona uyup 

koşmaya başlamışlardı ama neden? Ya ben? Ben daha sürem olduğunu bile bile neden 

takılmıştım peşlerine? Her sabah aynı vesaiti kullananlar aslında çok dakiktirler. Eminim 

hepsi en az benim kadar farkındaydılar daha vakitlerinin olduğunun.  

  

Sonuç: 

  

En öndekinin derdi başkaymış sonra anladık ama arkadakiler; 
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1. Galiba bugün tren erken geldi  

2. En öndeki koşuyorsa vardır bir bildiği  

3. Ben hele kendimi sağlama alayım da tren gelmezse gelmesin  

4. Bir kaçırırsam var ya patron canıma okur  

  

  

Diye düşünmüşlerdir, büyük bir ihtimalle.  

  

Ve son bomba; o en önde koşan vardı ya hani; meğerse trene yetişmek için koşmuyormuş. 

Büfeciye bir şeyler bıraktı, bir kâğıt imzalattı, yine koşarak çıktı gitti. Bulunduğum perondan 

karşı kaldırımın kenarında çalışır durumda bekleyen bir kamyonete bindiğini gördüm. Bu 

sırada halen nefesimi düzene sokmaya çalışıyordum.  
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MIŞ GİBİ YAPMAK 

MIŞ gibi yapmak ayrı bir maharet ister. Tecrübe işidir. Herkes beceremez MIŞ gibi yapmayı, 

her MIŞ gibi yapan izleyenlerde, gerçekten yapıyormuş izlenimi uyandıramaz. 

Bizim ergenliğimizde mahallenin kalleş raconuydu. İki kişi kavga ediyorsa araya girerlerdi. 

Yani girerMİŞ gibi yaparlardı. Sözüm ona kavgayı ayıran, kavga edenlerden sevmediğini 

tutup çekerdi ki, sevdiği kişi diğerine arada derede giydirebilsin. 

Ağabeylerimizden birisi kendince yırtmış, ikinci lig takımlarından birisine kapağı atmıştı. 

İzinli geldiği yazlardan birisinde, her sene düzenlenen geleneksel futbol turnuvasında 

birilerini kıramamış yarı final maçında, bizim mahallenin takımına karşı oynamıştı. 

OynarMIŞ gibi yapmıştı aslında. Birkaç depar, birkaç uzaktan şut. Maç penaltılara kalmıştı. 

Son penaltıyı o attı. Diğerlerinin gözünün içine baka baka topu dağlara taşlara vurdu. Sonra 

da üzülürMÜŞ gibi yaptı. 

Bir gün semtin dışından gençler birkaç arabaya doluşup geldi. Gündüz sahilde gezinirken 

içlerinden birisi bir kıza laf atmış, mahallenin gençleri de bunları pataklamış. İntikam 

piyangosu bize çıktı. Üç kişiydik bir güzel dayak yedik. Üfledi mi mangalda kül bırakmayan 

bir ağabeyimiz vardı. Olay bittikten sonra çıktı ortaya. kızarMIŞ gibi yaptı. “Ben onlara 

gösteririm günlerini siz biraz sabredin” dedi. İnandık. Aslında inanırMIŞ gibi yaptık. Ağabey 

mi? Epeycene ortadan kayboldu. 

Şimdi bu yazıyı nereye çekerseniz çekin. Siyaset mi? Önce oraya çekin. İsterseniz kimler MIŞ 

gibi yapıyor bir düşünün ya da düşünmeyin siz bilirsiniz. Ben mi? Ben bu yazıyı safra atayım 

diye yazdım. Siyaset için değil… 
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DÜĞMELERİN EFENDİSİ 
Böyle mi olmuştur bilinmez ama ben böyle hayal etmek istedim. Adam kendi çağının en 

büyük mucidiydi. Aslında hammadde sıkıntısı yaşamasa çok daha başarılı buluşlar yapacaktı 

ama eldeki imkânlar ancak düğmeyi icat etmesine yetti. Aslında onun hayali mamut dişini 

işlemekti ama diğer hayvanlara ait kemik parçaları da pek ala işini gördü. Kabile şefinin ya da 

kralının karşısına çıktı. Sunumu yaptı. 

  

“Efendim dedi bu elimde gördüğünüzün adı düğme. Donumuzun kıçımızda durmasını sağlar, 

iki yakamızı bir araya getirir, afet, felaket hatunların dışarı taşan çıkıntılarını zapt etmek için 

birebirdir. Neylersin ki kötü bir yanı var. Ardı ardına birkaç düğme kullanırsanız dikkat 

etmeniz lazım çünkü ilk düğmeyi yanlış iliklediğiniz zaman diğerleri de yanlış iliklenir…” 

  

Kral sunumu da beğenmiştir düğmeyi de muhtemelen. Övgü üzerine övgüler yağdırıp 

nasihatler etmiştir; 

  

“Seni tebrik ederim Mucit Şiriloptamiş.” Demiştir. “Bu yaptığın buluşla insanoğlun pırtladığı 

yeri örtmek için sarındığı postların iki ucunu birleştirmesini sağladın fakat bilim yolu çetin bir 

yoldur. Karşılaşacağın zorluklar seni yıldırmasın. Tekerleği bulan büyük mucit Şuppililuma 

nın başına gelenler sana örnek olsun. Artık onun adını bile hatırlayan yok –kral burada 

başparmağıyla işaret parmağını birleştirerek bir halka yapmıştır- artık herkes onu tekerlek 

diye çağırmakta. Oysa şimdi değirmen çarkını icat etmenin peşine düştü. Kimbilir belki de 

seni bundan böyle düğme diye çağıracaklar. Aldırma.  Level üstüne level atlayıp, uzay çağına 

geçesiye kadar, durmak yok, yola devam…” 

  

Aralarında böyle bir konuşma yüzde bir milyon ihtimalle geçmemiştir. Ne çıkar? Ben bunu 

böyle hayal etmek istedim.  

  

Şaka değil beş bin yıldır düğmeleri ilikleyerek başladığımız günü, düğmeleri çözerek 

bitiriyoruz. Çıt çıt, cırt cırt, fermuar gibi kolaya kaçan yöntemler denendiyse de aynı etkiyi 

yapamadı. Son günlerde fark ettim ki kot pantolonu üreticileri gereksiz masrafa girip bir 

düğmeyi fazladan koyuyorlar. Kot pantolon dediğin giysi, üzerine gömleği ya da kazağı 

sarkıttığın sürece en üstteki düğme iliklenmeden de giyilebiliniyor. Bu düğme zaten otururken 
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fena halde sıkıntı veriyor. Eh! Her sabah üç poğaçayı dört şekerli iki bardak çay eşliğinde 

götürüp, akşamları televizyon karşısında fındıkları, fıstıkları, cipsleri indiragandi yapmaya 

devam edince, yumuşak karın kaslarının genişlemesi kaçınılmaz oluyor. Harekete geçmenin 

zamanı geldi artık. Kendimi fazla yormadan ve boğazımdan kesmeden, bu sonradan oluşma 

Türk kasını eritmem lazım. Önerisi olan var mı? 
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CONAN’IM ASLANIM 

 

Bizim kahramanlarımız delikanlı adamlardı. Kara Murat, Karaoğlan, Malkoçoğlu… Tarkan 

dizüstü giyerdi ama görev icabı, hem de en haşinleriydi. Bizans prenseslerinin alayı bizim 

kara yağız delikanlılara yanıktı ve her seferde masum öpücüklerin de ötesine geçen gönül 

maceraları yaşanırdı.  

Bizim zamanımızda demek bana şimdi biraz tuhaf geliyor ama neylersin ki bizim 

zamanımızda çizgi romanlar elden ele dolaşırdı. Türk ürünü maceralar dergi ya da kitap 

olarak da çıkardı ama genelde günlük diziler halinde gazetelerden takip edilirdi. Teksas, 

Tommiks, Zagor haftalık sayılar olarak kitaplar halinde satılırdı. Muhteşem adamlardı bunlar 

ama hiç birisi bizim kahramanlarımız kadar erkeksi değildi. 

Tommiks’ in Suzi’ si, Swing’in Betty’ si vardı bir öpücük aldılar mı yanakları kızarırdı. 

Kızılmaske evli barklı adamdı, Onun Diana’sı vardı. Aşk, meşk meselelerinde ağır takılırlardı. 

Garibim Zagor ise Baltalı ilah falandı ama hayatını Darkwood’ un bataklığında, Meksikalı 

arkadaşı Çikoyla harcardı. Bildiğim kadarıyla Red Kit hala yalnız, müzmin bekâr takılıyor.  

Bizim kahramanlar çok ilgi görünce sinema filmi oldu. Seksenli hatta doksanlı yılların 

hamburger çocukları (sanırım bu bizim kuşak) Rambo’ nun okla helikopter düşürmesini 

ayakta alkışlarken, yetmişlerdeki Karamurat’ ın aynı anda beş ok çekip, beş kişiyi yere 

indirmesiyle alay ederlerdi. Hâlbuki komandoydu, kahramandı falan ama Rambo dediğin 

adam da eline hatun eli değmeyen aynı abazan grubundandı. 

Geçenlerde bir arkadaşım getirdi bana verdi. Kimeryalı Barbar Conan’ ın maceraları. Baktım 

Conan’a bizimkilerden hiç farkı yok. Yiğitlikte yiğit, gönül işlerinde acar delikanlı. Merak 

ettim biraz kurcaladım. Meğer Kimmeryalılar en eski Türk Halklarından birisiymiş. “Vay 

Conan’ım aslanım” dedim “Sen de bizdenmişsin de haberimiz yokmuş.”  
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ONLAR KUŞ!!! BEN KOŞARIM ONLAR UÇAR 

En Mahrem anında kapalı kapının üzerine açılmasıdır korku. Toplu taşıma araçlarından 

indikten sonra şiddetle el yıkama ihtiyacı duyduğu halde bir damla su bulamama endişesidir 

bazen. Korku, stres altındaki bir anne adayının karnındaki bebeğin huzursuz 

kıpırdanmalarıdır. 

  

Kaybetmekten ölesiye kaçınmaktır çoğu zaman. Elinin içindeki sıcak elin kayıp gideceğinden 

ve bir daha geri gelmeyeceğinden endişe etmektir. Toprak altına girmek, girenleri görmektir 

bazen uykuları kaçıran. 

  

Mesela şık masaları donatılış bir lokantada, servis şefine yüksek sesle seslenemeden fark 

edilmeyi beklemek, parmak işaretleriyle hesabı istemektir. Bir sonraki trenin çok sonra 

geleceğini bildiğimiz için, sıradakini kaçırmamak için nefes nefese koşturmaktır. 

  

Utanmak, ölümden beterdir kimisi için. Utanmaktan korktuğu için, utandırmak istemez 

karşısındakini. Kimisi başkasının utancından utanır… 

  

Gittiği misafirlik evinde tadı damağında kalan pastadan bir dilim daha isteyemeye çekinen bir 

çocuğun mahrumiyeti kılığına girer kimi zaman. Misketlerini elinden alan büyük çocuklara 

isyan edememektir. 

  

Bazen çaresiz kalma korkusudur yakamıza yapışan. Bazen teslim olma. Korkunun uzun 

tırnaklı, kirli elleri her daim yapışmıştır yakamıza. 

  

Taksim Meydanın orta yerindeki bir çocuğun, kara güvercinler her kanat vurup sürüler 

halinde havalandığında, yüreğinin çarpmasıdır. 

  

Çiçekçilerden, Milli Piyango satıcılarından ya da simitçilerden birisinin çocuğu olmalıydı. Üç 

ya da dört yaşında... O gün akşama dek, su birikintilerinde çöpten kayık yüzdürecek, elma 

şekerini dişleyecek, eline tutuşturulan simidi kemirecek, meydanın kalabalığı arasında badi 

badi koşturacak, gürültüler arasında açık hava otelinin otoparkına çekilmiş bebek arabasında 

öğle uykusuna yatacaktı. 
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Besbelli ki birisi ona güvercinlerden korkmamasını söylemişti. Minik ellerinin avuç içlerini 

gökyüzüne çevirmiş, heyecanla kuşların üzerine koşuyordu, her kanat çırpışlarında irkilerek 

ve kendi kendini ikna ederek… 

  

“Onlar kuş!!! Ben koşarım onlar uçar…” 
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YUMURTA KABUĞUNUN İÇİNDEKİ ADAM 
Önceleri bütün bedenim ağaç kabuğuyla kaplanmış hissiyle uyanırdım sabahları, sonraları 

kabuğun içinde hareket edebildiğimi fark ettim. Aslında güneş ışıklarının ve havanın 

geçmesine olanak tanıyan geçirgen ve ince bir kabuktu bu. Sadece güneş ışıkları ve hava 

değildi kabuğumun davetsiz misafirleri. Bazen çapaklı gözlerimi ovuşturup dışarıyı görmeye 

çalıştığım sıralarda irice ellerin, dev enjektörleri kabuğa doğru uzattığını fark ederdim. 

Korkmama  bile fırsat vermeden bitirirlerdi işlerini. Çapaklı gözkapaklarım yeniden ağırlaşır 

rüyalar ve karabasanlar arasında derin bir uykuya dalardım.  

  

Siyasetçiler konuşurdu 

Bir şeyler yapmalıydı 

Çıplak kadın resimleri dolaşırdı ekranlarda 

Aç kalmamak için çok çalışmak lazımdı 

Vatan diye bir sözcüğü işitirdim ara sıra 

İşe geç kalma, işsiz kalma korkuları arasında koşardım yollarda 

Aile 

Geçim 

Yaşam 

Mutluluk diye bir şey çalınırdı bazen kulağıma 

  

Verdikleri sıvının etkisi geçmeye başladığı saatlerde yeni bir doz için yeni bir enjektörün ucu 

uzanırdı kabuğun içine ve tuhaftır ki yaşadığım her şeyin kendi seçimim olduğuna inanarak 

uyanırdım her defasında. Bu küçücük kabuğa dışarıdan dünyaları sığdırmak mümkündü ama 

içeridekinin dışarı çıkması imkânsız. Gerçek bir hayatın içerisinde olduğumu zanneden tutsak 

bir adamdım en sonunda. Düşündüğüm zaman bile onların istediği gibi düşünmek 

zorundaydım. 

  

Bir gün araya bir başka görüntü karıştı. Bir masaya yatırdıkları genç bir kadının damarından 

birkaç damla ilaç verdiler. Uyumadı ama uyanıkta değildi. Sorulan sorulara cevap veriyordu 

ama aslında kendisinde değildi. Kadını yan çevirip ağzının içine ucunda kamera olan uzunca 

bir hortum soktular. On beş dakika kadar sürdü Gastroskopi adını verdikleri işlem. Kendisine 
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yapılan her şeyin farkındaydı aslında ama karşı koyacak gücü yoktu. Uyandığındaysa hiçbir 

şey hatırlayamadı. 

  

Kabuğuma uzanan o iri ellerin tuttuğu o iri şırıngaların ucunda zaaflarım vardı. Önce 

uyutuyorlar sonra uzun hortumlar yutturuyorlardı. Uyanıp, kabuğu kırmak ve dışarı çıkmak 

imkansızdı. 

  

  

Haritada Bir Nokta (1952) Sait Faik Abasıyanık’ dan  

Söz vermiştim kendi kendime: Yazı bile yazmayacaktım. Yazı yazmak da bir hırstan başka 

neydi? Burada namuslu insanlar arasında sakin ölümü bekleyecektim. Hırs, hiddet neme 

gerekti? Yapamadım. Koştum tütüncüye, kalem kâğıt aldım. Oturdum. Adanın tenha 

yollarında gezerken canım sıkılırsa küçük değnekler yontmak için cebimde taşıdığım çakımı 

çıkardım. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum öptüm. Yazmasam deli olacaktım. 
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KİM Kİ... 

Uyandık. Yanımızdaki otoparktaki bütün arabaların alarmları çalışmıştı. Bahçe katımızda 

oturanlara ait köpek çıldırmış gibi havlıyordu. Sallanıyorduk. Yollar sallanıyordu, evler 

sallanıyordu, duvarlar sallanıyordu, eşyalar sallanıyordu. Uğultuyla, çatırtıyla, gürültüyle, her 

yer her şey sallanıyordu.  

  

“Ne oluyor?” diye sordu eşim korkuyla 

“Korkma” dedim “Deprem oluyor biter şimdi.” 

  

Ama bitmedi. Az sonra elektrikler kesildi. Zifiri karanlığın içindeydik. Yatağımızdan 

kalkamadık bile. Devrilen eşyaların sesini duyduk. Duvara dayalı boy aynası şangırtıyla 

kırıldı. 

  

“Yıkılacak galiba!” dedim  

“Olsun!” dedi eşim ümitsizlikle. “Beraberiz ya” 

  

Birbirimize sarıldık. Çok uzun sürdü ama bitti. Yerdeki cam kırıklarına basmamaya çalışarak 

üzerimizi değiştirdik, kendimizi dışarı attık. 17 Ağustos 1999 da Avcılardaydık. 

  

Gün ağardı. Haberler çok kötüydü. Gördüklerimiz kötüydü. Gazetelerdeki resimler kötüydü. 

Televizyondaki görüntüler kötüydü. Aralarda ki artçıları bekleyerek geçmeye başlamıştı o 

günden sonraki günlerimiz. Herkesin içinde aynı korku vardı “Ya bir daha olursa…” Tuhaf 

bir şekilde cesurdum nedense. “Korkmayın olmaz bir daha. Geçti gitti.” diyordum. İnsanlar 

parklara bahçelere taşınıyordu, ben gidip evimde yatıyordum. Diğerlerinin gözüne uyku 

girmezken ben mışıl mışıl uyuyordum. 

  

Sonraki günlerde alay etmeye başladım. Gecenin bir yarısı telefon çalıyordu. Annem 

telefonun öbür ucundan yalvarırcasına çağırıyordu. 

  

“Hemen çıkın gelin oğlum. Deprem olacakmış.” 

“Yatın uyuyun” diyordum. “Hiç bir şey olacağı yok” 
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Herkesin gözü tavanlarda avizelerdeydi.  

“Sallandık.” Diyordum herkes ayağa sıçrıyordu. Gülüyordum. 

  

Çok sonraları anladım. Bu aslında yaşadığım şoka karşı kendi kendime geliştirdiğim bir 

savunma mekanizmasıydı. İnkârla, idrak edememe arasındaki ince çizginin üzerinde bir 

yerlerdeydim. Şakalarım, esprilerim hep deprem üzerine kuruluyordu. 

  

Sanırım en son hissettiğim deprem iki sene kadar önceydi. Kalbim çarptı. Oğlumuzu kapıp 

sokağa fırladık biter bitmez. Korkmuş muydum? Evet korkmuştum. Nerdeydi peki o cesur 

adam? Yaşı ilerledikçe karakteri de değişmeye mi başlamıştı? 

  

Şimdi, yazının ana fikri: 

  

a)      Deprem gerçeğine alışmamız lazım 

b)      Yazar aslında çok cesur bir adamdır 

c)      Deprem falan olmayacak 

d)     Korkunun ecele faydası yok 

  

  

Ben söyleyeyim; 

e)      Hiçbiri 

  

Benim anlatmak istediğim ne deprem ne de korku ya da cesaret. Şunu anlatmaya çalışıyorum. 

Hani bazen insanlar dillerine bir şey dolarlar. Bahsettiğim, yeri geldiğinde düşüncesini, 

inancını savunanlar değil.  Her fırsatta konuyu oraya getirenler. Kimi belden aşağı çalışır, 

kimi dinden diyanetten. Kimi namustan dem vurur, kimi namussuzluktan. Kimi en dürüst 

olma iddiasındadır, kimi yalancılara beddua eder.  Kimi saldırır, kimi alay eder. Kimi her 

olaydan kendini haklı çıkartacak bir iz arar, meseleyi oraya bağlar. İşte bu insanlara dikkat 

etmek lazım. Kim ki diline bir şeyi sakız etmiş, kim ki kraldan fazla kralcı bilin ki o kişinin o 

meseleyle ilgili kendi içinde oturtamadığı bir şeyler var ve asıl inandırmaya çalıştığı 

kendisidir. Kendi kendine uyguladığı, şiddetin dışa yansımasıdır aslında söyledikleri. 
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AYLARDAN MAYIS, GÜNLERDEN CUMARTESİ, YAŞIMIZ İSE ON DOKUZ OLSA  

 

Mutlu başlangıçları ve mutlu ilk yarıları seviyorum. İkinci yarılar mutlu da olsa hüzün veriyor 

bana. Sona yaklaştığımız için midir bilmem. Belki de her sonun yeni bir başlangıç olduğu 

fikrine kendimi alıştıramamam yüzünden. Mesela tatilin ilk günlerini seviyorum. Son 

yaklaştıkça ince ince gelen bir sis perdesi gibi ince bir hüzün sinsice yerleşiveriyor 

düşüncelerime. Yılın ilk aylarını ve hemen gelen ilkbaharı seviyorum. 21 Aralık doğum 

günüm gibi oysa en uzun gece. O geceden sonra günler uzamaya başlıyor ya anlıyorum ki 

bahara az kaldı. 21 Haziran ise ikinci yarının ilk düdüğü, günleri kısacık kışın ayak seslerini 

duyuyorum. 

  

Ömür kısa, yüz yıl olsa da kısa ama yaşın getirisi olsa gerek biliyorum ki ikinci yarının ilk 

düdüğü çoktan çalınmış benim için. ilkbahar bitmiş, yaz geçmek üzere, kış ise uzun sürecek. 

Geri sayım an be an devam etmekte. Kayıplar giderek artmakta, her geçen gün birileri 

eksilmekte. Beklenen son gittikçe yaklaşmakta. Yaşadığımıza şükrederek uyanacağımız, 

yaşlı, yorgun, hastalıklı sabahların sonunda sessiz sedasız göçüp gitmek yerine muhteşem bir 

final istiyorum ben.  

Sana bağlılığım seni çok sevdiğim için mi yoksa kendimi çok sevip seni kaybetmekten 

korktuğum için mi? Hepsi aynı kapıya çıkıyor aslında ve yaz tatilinin son demlerini yaşayan 

bir ilkokul çocuğu gibi uzadıkça uzasın istiyorum. Bir kez daha, son bir kez daha diyeceğim 

günler ne kadar uzakta kim bilebilir ki? 

  

Hani durdur zamanı deseler kal bir yerde sana özel izin çıktı. İşte o zaman seni yanıma alır 

“Aylardan Mayıs olsun, günlerden de Cumartesi, yaşımızsa on dokuz” derdim. Çünkü Mayıs 

kiraz mevsimi, kiraz mevsimi ise sevişme vakti. 
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999 

Tık…Tık…Tık..Tık 

Üçlü koltuğu tek başıma işgal etmiş, ayaklarımı sehpaya uzatmış, televizyon kumandasını 

hemen yanı başıma bırakmışım. Gazetenin sayfalarını çevirirken içeriden sürekli o ses 

geliyor.  

Tık…Tık…Tık..Tık 

Oyuncaklı hamburger menüsüyle beraber verdikleri, dandikten masa tenisi raketi, ve 

uyduruktan pinpon topu bizimkinin elinde. Tık Tık seslerini duydukça “Aferin kerataya” 

diyorum “Ne güzel de sektiriyor.” 

  

Sabah benim “kankilop” aradı. “Çocukları gezdirmeye çıkartalım.” Dedi. Öyle yaptık, deniz 

kenarı, çocuk parkı, çay bahçesi  iki büyük, iki çocuk dört kişi erkek erkeğe takıldık. Çocuklar 

hamburger diye tutturunca çaresiz soluğu en yakın alış veriş merkezinde aldık. Son günlerde 

çok sık karşımıza çıkan Angus Eti, Sırbistan Sığırı haberlerine bir de etlerde bakteri üredi 

söylentileri eklendikten sonra iyice huylandım bu Fast food işinden ama yapacak bir şey yok. 

Küçük komutanlar öyle emretti çünkü. İşte o kaldırat marka masa tenisi raketini ve çakma 

pinpon topunu da oradan aldık. Raketin üzerine Çin işi Maçin işi üç haneli bir dijital sayaç 

eklemişler. Top sektikçe sayaç ilerliyor. 

  

Tık…Tık…Tık..Tık 

1..2…3…4… 

  

İçeriden gelen seslerden memnun çeviriyorum gazetenin sayfalarını. 

  

“Sahiden iyi sektiriyor!” 

  

 Ben babalık görevlerimi yapmışım bugün ya rahatım. Hanım’ ın işi çok. Çamaşırı, ütüsü, 

temizliği saymakla bitmez. Akşam yemeğinden önce bir hıyar bir domates doğrar salatayı 
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yaparım. Asli görevim sona ermiş olur ama şimdi koltuk saati. Az sonra oğlan elinde satranç 

takımıyla gelip oynayalım demediği sürece mesele yok. 

  

Liseli yıllarımızda bir milli güvenlik hocamız vardı, o anlatmıştı. Vaktiyle yurt dışından jip 

almış bizimkiler orduya. Yabancı öncelikle güvenlik demiş ve emniyet kemeri takılmadan 

arabanın çalışmasını istememiş olmalı ki vücut ısısına duyarlı emniyet kemerini icat etmiş. 

Kemerin geniş tokası göbeğinin üzerinde birleşmedikçe araba çalışmıyor. Bizim kiler ne 

yapmış; arabayı çalıştırırken kemeri avuçlarında sıkıp öyle çeviriyorlarmış kontak anahtarını. 

Neden mi anlattım bu hikayeyi, cevabı azzz sonra… 

  

Tık…Tık…Tık..Tık 

  

Sesler kesildi. Bizimki elinde raket ve pinpon topuyla geldi. 

  

“Bak baba!” dedi raketin üzerindeki sayacı gösterdi. Gözlerime inanamadım; tam olarak 999. 

  

“999 kere mi sektirdin?” diye sordum. 

  

Çok güldü. 

  

“Sektirmedim ki”  dedi 

“Ya nasıl yaptın bunu” dedim. 

  

  

Bir eline raketi bir eline topu aldı. Başladı topu arka arkaya rakete vurmaya.  

  

Tık…Tık…Tık..Tık  

“Böyle işte” dedi. 

  

O vurdukça sayaç ilerliyordu 

  

999’ u görmüştü sonuçta…. 
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NERESİ BURASI? BİZ KİMİZ? 

 

Gözü sürekli dışarıda ve özellikle de hanımların genç kızların üzerinde olduğu için, içimden 

adamı tokatlamak geçiyordu ama neylersin ki misafirdi ve onu gezdirme görevi bana 

verilmişti. Benim İngilizcem halâ “Haşırt The Blackboard” seviyelerinde olduğu için, yarı 

tarzanca yarı İngilizce konuşup anlaşmaya çalışmıştık. Kâh taksiyle, kâh trenle, kâh 

yürüyerek Laleli, Beyazıt, Kapalıçarşı, Adalar demeden gezip İstanbul’ un altına üstüne 

getirmiştik. Hele ki en son balık lokantasında iki tek attıktan sonra coşup memleketim için 

arka arkaya sıraladığı övgüleri dinlerken çileden çıkmamak için kendimi zor tutmuştum. 

  

Ona göre Türkiye özgürlükler ülkesiydi. Bardakları, tuzlukları küçük  aralıklarla dizerek 

anlatıyordu. “İşte meyhane, işte disco, işte kerhane, işte camii, işte okul. hangisine istersen 

ona   gidersin. İşte demokrasi, işte özgürlük.” Onun özgürlük anlayışının sadece belden aşağı 

çalışmasına çok da şaşırmamıştım aslında. Yaşadığı yere döndüğünde “Yediğin içtiğin senin 

olsun ne gördün on anlat” dediklerinde kendi ülkesinde olmayan özgürlükleri anlatacaktı 

ballandıra ballandıra. 

  

Gezdiğimiz yerler turistik yerler olduğundan ve o da bunu bildiğinden, hafızasını türlü 

memleketten insan manzaralarından oluşan karma bir koleksiyonla doldurmak istediğini fark 

etmem çok da uzun sürmedi. Uzun boylu sarışın, omuzları açık bir bayan gördük mesela 

hemen sordu bizim misafir; 

  

“Russian girl?” 

  

“No” dedim. “Turkish.” 
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Şaşkın şakın yüzüme baktı. 

  

“Maaaşallaah! Maaaşallah!..” 

  

Anlaşılan ona göre sarışınlar Rus, esmerler İspanyoldu. Aradakiler İngiliz. Şortlu, mini etekli, 

kolu, omuzu hatta beli dövmeli, göbeği küpeli gördüğü her bayan için aynı soruları sordu; 

  

“Rusian? Spanish? English?”  

  

Her seferinde aynı cevabı aldı; 

  

“No. Turkish?” 

  

İstiklale çıktığımızda bizimkinin devreleri hepten yandı. Düştüğü karambolun şaşkınlığıyla 

nereye bakacağını şaşırdı öyle ki artık dikkatini çeken sadece bayanlar değildi. Uzun saçlı, 

uzun favorili, uzun sakallı ama bıyıksız, uzun bıyıklı ama sakalsız, küpeli, kaşı küpeli, kolları 

boydan boya dövmeli, metal, hip hop ve pop giyimli bin bir çeşit erkek kalabalığın içinde 

kendilerinden emin geziniyorlardı. Bu sefer Rus mu, İngiliz mi diye sormadı. 

  

“Bunlarda mı Türk?” manasında bir şeyler geveledi 

  

“Yes” dedim. 

  

Bilmiyorum onun kafasının içindeki Türk, Alman, Rus profili nasıldı. Bütün gün gezdikten 

sonra akşamüstü otele dönerken tesettürlü, hatta tesettürün ötesinde çarşafa bürünmüş 

bayanları görünce şimdi bildim işte dercesine sırıtarak yüzüme baktı. 

“Arabian?” 

  

“No” dedim bıkkın bir ifadeyle “No. Onlar da Turkish” 
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Misafiri oteline bıraktıktan sonra evimin yolunu tuttum. Kafam iyice karışmıştı. Dış 

görünüşümüz müydü bizi biz yapan yoksa içimiz mi?   Biz kimdik? Nasıl giyinmeli 

kuşanmalı, nasıl görünmeliydik? Neredeydik biz, kapalı karamsar, inleyen Doğuda mı, açık, 

çıldırmış, dağıtmış Batıda mı? Hangisi bize ait? 
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İNSAN KAYMAKLARI MÜDÜRLÜĞÜ 

 

Kabadayılık yapıp eyvallah demem, Cumhurbaşkanın Başbakanın kafasına anayasa kitabı 

atmasından hemen sonraya rastlamıştı. Benimkine talihsizlik mi demek lazım akılsızlık mı 

bilmiyorum ama hemen arkasından karanlık ve uzun bir kış başlamıştı. Borsa düşmüş, 

bankalar batmış, dolar fırlamış, Ay Em Ef,  “I am sorry” demiş çekilmiş kenara. Enflasyon, 

devalüasyon, ekonomik kriz memleketi vurmuş. Bense diğer binlercesi gibi işsiz kalmışım. 

Ben onlara insan kaymakları derdim. Çünkü bir an önce iş bulabilmek umuduyla dört bir yana 

yaptığım başvuruların sonucunda çağrıldığım görüşmelerde çoğu zaman kaymak gibi hatunlar 

karşılardı beni. Mini mini minileriyle, fönlü saçları ve ojeli tırnaklarıyla karşıma geçer, 

Türkçe arasına serpiştirilmiş İngilizce kelimelerle konuşur, sorular sorarlardı; 

“Biz bu işi Handle edecek birisini aramaktayız.” 

Bıyık altından güldüğümü belli etmemeye çalışarak içimden; 

“Oh Yeah!!” derdim “Handle ederim ben size.” Dışımdansa “Tabi, anlıyorum” gibi bir şey. 

Sonra sorgu sual başlardı; 

“Özgeçmişinizi okuduk ama bir de sizden dinlemek isteriz, bize kendinizi anlatır mısınız?...”   

Tepeden bakışların altında dik durmaya çalışarak, her hareketimin, her sözümün ölçüldüğünü 

bildiğim için dikkatle ölçüp biçerek, fırsat verilirse çok başarılı işler yapabileceğimi ifade 

etmeye çabalayarak konuşurdum.  

Görüşmeler bazen teke tek olurdu. Bazen ikisi üçü bir araya gelip yaylım ateşi altında dış 

dünyadan gelen yaratığın vereceği tepkileri incelercesine gözlerini üzerime dikerlerdi. Bazen 

de başvuran sayısı o kadar çok olurdu ki görüşmeye çağırdıklarını üçer beşer gruplar halinde 

alırlardı içeriye. Artık kim sivrilip kendini gösterebilirse. Türlü yollarla sınarlardı gelenleri. 

Önce IQ testi veren bir yer vardı mesela başvurduğum yerler arasında. Bir hafta sonra yeniden 

görüşmeye çağırdılar, iyi bir şeydi tekrar çağırmaları, en azından aptal olmadığımı anlamıştım 

ama bu seferde uzunca bir psikolojik teste tabii tuttular. Bir hafta sonra üçüncü görüşme için 

çağırdıklarında psikopat olmadığımı da anlamıştım. Üçüncü gidişimde üçlü bir insan kaymağı 

grubunun karşısına çıkmıştım. Bana göre her şey olumluydu aslında, onlarsa başka birisini 
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seçti. Zaten hiçbirisi ilk görüşmede işi sonuçlandırmazdı. ikinci bazen üçüncü görüşmeler 

olurdu illa ki.  

En son gittiğim görüşmelerden birisinde görüşmecim erkekti. İş tam bana göreydi. Benden 

iyisini bulamazlar demiştim kendi kendime. O enerjiyle girdim görüşmeye. Kuvvetli bir el 

sıkışmasından sonra,  küçük bir odada indirilmiş jalûzilerin gölgesinde görüşmüştük. 

Verdiğim her cevaptan sonra adamın yüzünde beliren memnuniyet ifadesi sayesinde içim 

ümitle doluyordu. Uzun ve karanlık kışın sonucunda yepyeni bir baharın aydınlığını 

görüyordum. Bu sefer olacak gibiydi ne var ki muhtemelen benden ufak yaşta olan 

görüşmecim hapşırdı. Evet çok olağan herkesin başına gelebilecek şekilde hapşırıverdi. Akan 

burnunu silebilmek için panikle ceplerini yokladı mendili yoktu. Eliyle burnunu kapatmaya 

çalışarak müsaade istedi ve odadan ayrıldı, bozulduğunu hissettim. Geri döndüğünde görüşme 

çok uzun sürmedi zaten birkaç dakika sonra sona erdi.  

“Geldiğiniz için teşekkür ederiz…” 

Sonuç olumsuz da olsa bana haber vereceklerdi. Sonrasında günlerce beklediğim cevap ne 

yazık ki gelmemişti. İşsizliğim ise uzadıkça uzamıştı 
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BEKAR VE OLVİDO 

Bekar’ı karaya çekmişler. Onu öyle görünce içimden bir daha geri gelmeyecek bir şeylerin 

koptuğunu hissettim. Geri gelmeyecek, gençlik, geri gelmeyecek günler, küllenmiş aşklar, 

tükenmiş umutlar… Uzun süre yanında durup, yorgun ıskarmozunu, boyası yer yer dökülmüş 

gövdesini, çürümüş tahtalarını okşadım. Çok kahrımızı çekmişti Bekar. Ona Olvido’ yu 

okudum. 

  

Bir renk çığlığı içinde bahçemizden, 

Bir el çıkarmaya başlar bohçamızdan 

Lavanta çiçeği kokan kederleri; 

  

Bekar balıkçı arkadaşlarımdan birine ait küçük tahta bir kayık. Ergenlikle yetişkinlik 

arasındaki o kısa mesafedeki sayılı yaz günlerinde yaptığımız deniz kaçamaklarında, 

küreklerine hırsla asıldığımız yoldaşımızdı. Plajın kumlarına bodoslama yanaşıp çapkın 

gözlerle etrafı araştırdığımız günlerin ağzı dili olmayan tanığı. Aynı zamanda içimize 

attığımız aşkların şahidi dert ortağımız. 

  

Söylenmemiş aşkın güzelliğiyledir 

Kağıtlarda yarım bırakılmış şiir; 

  

Söyleyemediklerimi bağırmıştım oysa. İçinde sıcak mı sıcak bir kalbin attığı o denize nazır 

evin  

tam karşısından açılıp denize, uzaklardan, çok çok uzaklardan, sesimin kıyıdan 

duyulamayacağı  

kadar uzaklardan, var gücümle bağırmıştım “Seni seviyorum diye…” 

  

Bekarı karaya çekmişler ama hala üzerinde başı boş işsiz gezdiğimiz günlerden kalan izler 

var. İşte başına çakıyla kazıdığım kalp ve içinde harfler. 

  

Dalga dalga hücum edip pişmanlıklar 

Unutuşun o tunç kapısını zorlar 
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En büyük hayali değil midir insanoğlunun geçmişe dönebilmek? Şimdiki aklım olsaydı demez 

mi ara sıra? Ben Bekar’a Olvido’yu okudum. O da karşılık vermek için beni üzerine aldı. 

Güneşin yansıdığı parlak sular arasından kayarak gerilere doğru açıldık, uzaklaştık.   

  

İşte, doğduğun eski evdesin birden 

Yolunu gözlüyor lamba ve merdiven, 

  

Gençlik güzel ama süresi kısa. İncir çekirdeğini doldurmayacak kadar küçük sebepleri 

kafamıza takıp gecelerce uykusuz kaldığımız o günler mi daha hoyrattı acaba yoksa yaklaşan 

bu akşamüstleri mi? Bilmiyorum karar veremiyorum ama ne olursun bana “Her yaşın ayrı 

güzelliği var” demesin kimse. Çünkü; 

  

“Çıkmaz artık sular altından o dünya.” 

  

Ahmet Muhip Dranas’ın Olvido şiirinden (İlk kıta) 

OLVİDO 

Hoyrattır bu akşamüstüler daima. 

Gün saltanatıyla gitti mi bir defa 

Yalnızlığımızla doldurup her yeri 

Bir renk çığlığı içinde bahçemizden, 

Bir el çıkarmaya başlar bohçamızdan 

Lavanta çiçeği kokan kederleri; 

Hoyrattır bu akşamüstüler daima. 
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MEEEE!!! MEEEEE!!!  

Kaçıp kurtulmak lazım diyorum ama kimse dinlemiyor. Araba lastiklerini eritip, arabaları 

karaya oturtan bu asfalt zeminli şehir, gözleri kör kulakları sağır etmiş. Ekmek derdine taş 

kırmış insanoğlu, kırdığı taşlardan koca koca pencereli dağlar tepeler inşa etmiş, aranılan 

ekmeği bulmak iyice güçleşsin diye. 

  

Şehir kavruluyor son günlerde, evlerde durulmuyor, kaldırımlar yanıyor. Ağaç gölgesi otoyol 

kenarındaki refüjlerde, egzoz bulutunu altında bir yerlerde.  Ben kaçmak istiyorum, bir çiftlik 

evi, bir bağ evi, bir dağ evi neresi olursa olsun. Deniz kenarında tahtalarına balık pulları 

yapışmış, kapısında ağlar asılı bir balıkçı kulübesi mesela… 

 Senelerce çalışacaksın, dişinden tırnağından arttırıp ayvalıktan bir ev alacaksın, tam emekli 

oldum artık tadını çıkartayım derken, imamın gür sesini duyacaksın; 

  

“Merhumun Ruhu için, Allah Rızası için El Fatihaaa” 

  

Beni bu hayaller kesmiyor artık arkadaş, kaçacaksam şimdiden kaçmalıyım. Aslında tamamen 

topuklayıp uzaklaşmak da işime gelmiyor. Çiftlik evine gittim yerleştim diyelim, kuş sesi, su 

sesi sıkar bir süre sonra adamı. Benim hayalim daha başka.  

  

Tamam kalıyorum bu şehirde. Sonuçta gitmesek de görmesek de Boğaz’ ı var, Aşiyan’ı, 

Emirgan’ı var ama benim de bir şartım var. Hafta sonları bana ait olacak usta. Ben yine 

milyonlarca insan gibi çapaklı gözlerle evden çıkıp, kalabalıklar arasında yolumu bulmaya 

çalışarak işime gideceğim, akşamları aynı yoldan evime döneceğim. Akşam yemeği, bir çay 

bir sigara derken saatin gece yarısına vurmasına aldırmadan, ne de çabuk geçti zaman 

demeden yatağımın yolunu tutacağım. Taaki hafta sonuna kadar.  

  

Cuma akşamı içimde uyanan o gezgin böcüğün sesine kulak vererek evin yolunu tutacağım. 

Çoluğu çocuğu toplayıp haritayı  koyacağım ortaya ve diyeceğim ki seçin bir yer. 

  

Van 

Amasya 

Burdur 
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Gönen 

Tekirdağ 

  

Fark etmez neresi olursa, ver elini hava alanı, ver elini yeni bir şehir. Her hafta başka bir 

yere…    

  

Sabah sabah iki küçük kuzuyu görünce tozuttum kardeş. Bizim genel müdüre müşterilerinden 

birisi hediye olarak büyücek bir kutunun içinde iki küçük kuzu göndermiş. Bembeyaz, pamuk 

yumağı, karagözlü kuzular.  Durup durup bağırıyorlar;  “MMEEEEE!!!” ben de durup durup 

bütün bu mecburiyetlere sövüp duruyorum ama ümitliyim. Bir gün o hafta sonları mutlaka 

gelecek… 
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BENİM ASLAN ARKADAŞIM 

Hepimizin yaşadığı, hepimizin bildiği, sıradan ve hepimizin yaşadığı, hepimizin bildiği, 

sıradan bir hikâye olduğu için güzel ve dokunaklı bir yazı olacak bu yazı. Mutlaka vardır, 

herkesin vardır böyle bir hikâyesi.  

  

Dün akşam rastladım, yol üstünde, evime girmek üzereyken, oğlumla yaptığım kısa bir 

gezintiden dönerken. Tokalaştık, sarıldık, öpüştük. Elindeki torbadan çıkardığı bir 

kesekâğıdını oğluma uzattı soyulmamış kabuklu fındık ikram etti, bizimki naz yaptı. Onun 

saçları dökülmüş benim göbeğim çıkmış. Yıllar bir taraftan verirken bir taraftan almış, geçmiş 

gitmiş. 

  

O hepimizden önce sünnet olmuştu. Daha ikinci günden ayağa kalkmış, sokak oyunlarına 

katılmıştı. Seyyar bir arabadan aldığımız mantar tabancalarıyla oynamıştık. Onun tabancası 

sıkışmıştı, aşağı doğru doğrultup, patlatmaya çalışmıştı. Tabanca patlamıştı ama saçılan 

mantar parçaları daha kapanmamış yarasına isabet etmiş arkadaşım oracıkta kanlar içinde 

kalmıştı. Eczane, doktor, hastane… Şükür ki ucuz atlatmıştı. 

  

Misketlerimi hep ona kaptırırdım. Güzel oynardı, o yürürken şiş ceplerinden şıkır şıkır bozuk 

para ve misket sesleri gelirdi. O incir ağacından düşmüştü ben dut. Komşunun bahçesindeki 

şeftali ağacına gece karanlığında dalıp, tüylü şeftalileri koynumuza doldurmuştuk. Nasıl da 

kaşınmıştık sonra… 

  

İkimizde aynı kıza aşık olmuştuk. On yaşındaydık. Bir akşamüstü o kızın önünde kıyasıya 

dövüşmüştük dakikalarca, acımasızca vurmuştuk birbirimize. Ertesi gün barışmıştık. Balık 

yakalamayı ona ben öğretmiştim, yüzmede başa baştık. Vurduğumuz kuşları yazlık sinemanın 

yıkıntıları arasında ateş yakar pişirirdik.  
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İlkokuldan sonra o çırak oldu ben öğrenci kaldım. Ben liseliydim o kalfa, üniversiteye 

başladığım o usta olmuştu artık. Para kazanmaya başladı, kumara dadandı, sabahlara kadar 

Beyoğlu’ nun barlarında takıldığı geceler oldu. Yapma kardeşim dedim harcama kendini. 

  

Ben evlendim o bekar kaldı. Zaten on dokuzundan sonra onun başka benim başka 

arkadaşlarım olmuştu. Yollar belirsiz çizgilerlerle ayrılmıştı çoktan ama her zaman dosttuk. 

  

Küçük semtlerin kendine has mahalle arkadaşlıkları vardır. İnsanları o semti ayrıca 

sahiplenirler. Doğma büyüme buralıyız demek nedense övünç kaynağıdır. Arkadaşlıkları 

başka türlüdür. Seneler sonra görüşülse bile o eski samimiyet kaybolmaz. Sadece yılların 

araya girmesi nedeniyle eskiye duyulan bir özlem vardır eski dostların içinde. 

  

Dün akşam çocukluk hatta gençlik arkadaşımla karşılaştım. Oğlumu onunla tanıştırdım.  

  

“Bak oğlum”  dedim “Bu amca benim hayatımdaki ilk arkadaşım. Altı yaşından beri 

tanıyoruz birbirimizi” 
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HERKES BİLİR, KİMSE SORMAZ 

Herkes bilir yine kimse sormaz. Konuşulur, öyle gizli saklı değil, her yerde, şikayetler ayyuka 

çıkar ama hiç kimse değiştirmek için kılını bile kıpırdatmaz. O kadar çoktur ki benim 

memleketimin değişmesi gereken meselesi, saymakla bitmez. 

  

Bir kredi kartı mağduru daha diye yazar gazeteler, borçlarını ödeyemeyen polis memuru 

bunalıma girdi ve intihar etti.  

  

Hacize giden avukatların nasıl kurşun yağmuruna tutulduğunu anlatır televizyon haberleri. 

Diğer taraftan sattığı kadar kazanabilen kart satıcıları yeni kurbanlar ararlar kendilerine. 

  

Reklam bombardımanın tozu dumanı arasında kan emici kurtarıcılar en tatlı sesleriyle 

fısıldarlar. 

  

“Nakite mi sıkıştın? Yok böyle bir dost. Bana gel” 

  

“Bak ne güzel alıyoz harcıyoz ödemiyoz.” 

  

Memleketimin insanının göz göre göre borçlandırıldığını, kart ücretleri, nakit çekim işlemleri 

ve gecikme faizleriyle açık açık düdüklendiğini herkes bilir, herkes konuşur ama kimse hesap 

sormaz. 

  

Beş yüz lira maaşla çalışan çocuğun elinde bin liralık telefon ne arıyor  diye merak etmez 

kimse. Önce teknoloji harikası telefonlar çıkar vitrine. En güzel Kemal Sunal Filmlerini 

seyretmek, ya da küfürlü şarkılar dinlemek için, otun bokun resmini çekip Facebook a atmak 

için idealdir bu telefonlar çünkü alo demek kesmez artık benim insanımı. O yeniliklerin, yeni 

arayışların hatta blue-tooth da tutturmanın peşindedir.  
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Sonra  GSM şirketleri girer devreye, şu kadar dakika şu kadar kontör, o yöne, bu yöne, her 

yöne. Benim gencim gider ayda bilmem ne kadar taksitle telefon alır, üstüne bilmem ne kadar 

da fatura gelince başlar arpacı kumrusu gibi düşünmeye. Yanılıp ta bir pakete üye olduysa 

zaten hepten yanmıştır. Faturasını ödeyemez telefonu kapanır ama konuşamadığı halde her ay 

paketin ücretini dayarlar bir güzel. Kontörlü hat kullananlarınınsa çoğunlukla kontörü yoktur. 

  

Bir evde üç kişi varsa, o evde üç tane cep telefon vardır, bir de ev telefonu. İnternet doğal 

olarak ücretlidir. Eğlenceden de geri kalmamak lazım, televizyon da paralı. En az değerleri 

koyup bu saydıklarıma toplarsanız, üç kişilik bir ailenin iletişim için bir servet ödediğini 

görürsünüz. Ama yine de kimse sormaz bu hizmeti, bu vatandaşa neden bu kadar pahalı 

satıyorsunuz diye.  

  

Koca koca şirketler gözlerini, dar gelirli ceplere dikmişleridir. Hiç birisi korkmaz 

borçlandırmaktan hatta amaçları borçlandırmak, mümkün olduğu kadar uzun vadelerde 

borçlandırmaktır. Çünkü bilirler ki Türk insanı ne yapar eder, borcunu öder. Birkaç gerçek 

dolandırıcılık vakasının dışında hiçbir bankanın tek kuruşu alacağı kalmamıştır, bu 

memleketin insanlarında.  

  

Yine de herkes bilir ama kimse sormaz. Konuşulur, öyle gizli saklı değil, her yerde, şikayetler 

ayyuka çıkar ama hiç kimse değiştirmek için kılını bile kıpırdatmaz. O kadar çoktur ki benim 

memleketimin değişmesi gereken meselesi, saymakla bitmez. 

 

 

 

 

 

 

 



46 

 

www.cemcemii.com    

                                                                                                          

 

 

 

 

 

TARZAN BURADA YATIYOR 

Hemen hemen her dükkanda Kenan Evren resimlerinin asılı olduğu yıllardı. Orta okula 

başlamıştım. Lisenin boş sınıflarına ortaokul açmışlar, büyük ağabeylerin ablaların arasında 

karıştırmışlardı bizi. Cam açmak yasak değildi çünkü okulun bütün pencereleri çiviyle 

çerçevelerine sabitlenmişti. Açmak imkansızdı. Camlarsa yukarı kadar beyaza boyanmıştı. 

Güneş binlerce toz parçasının uçuştuğu sınıflara, boy hizasından daha yukarılardaki küçük 

aralıklardan sızmaya çalışırdı. Öğretmenler gergindi, anne babalar endişeli. 

  

Benim için doğma büyüme bu köylüyüm demek sevinç kaynağı. Neden? Bunda övünülecek 

ne var bilmiyorum ama bu köyün sokaklarında, deniz kıyısında, parklarında bahçelinde eşle, 

dostla, hele ki biraz uzaktan gelmiş konuklarımla gezinirken, “Ben bu ağacın çocukluğunu 

bilirim, burada lunapark vardı, şurada gazino, buralar mı? Buralar tarlaydı eskiden” diye 

başlayan konuşmalar yapmak hoşuma gidiyor. Tarzan’ın gömülü olduğu yerden ne zaman 

geçsem eğer yanımda birisi varsa “İşte” diyorum “Tarzan burada, bu yolun altında yatıyor.” 

  

Kırmızı bir minibüsle gelirlerdi. Arabadan inmeden başıboş köpeklerin yanına yanaşır kemik 

parçaları atardı. Başına geleceklerden habersiz zavallı sokak köpeği kuyruğunu sallayarak 

gelir kendisine atılan kemiği dişlerdi. Sadece birkaç dakika sonra sersemlerdi köpek. Önce 

yalpalar, sonra yere yığılır, ağzından beyaz salyalar akıtarak yattığı yerde debelenir, kıvrana 

kıvrana can çekişir oracıkta ölürdü. Minibüs ardına bakmadan gazlar giderdi.  Bazen birkaç 

iyi yürekli adam çıkar can çekişen köpekleri kurtarmak için uğraşırlardı. Sarımsaklı yoğurt, 

zeytinyağı akıtırlardı can çekişen hayvancıkların ağzına ama ne çare! Sonuç her zaman 

başarısızdı. 
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Tarzan bu kıyımdan kurtulan tek köpekti. Kocamandı, uzun beyaz tüyleri vardı. Köpekler 

kendilerine bir kral seçse bence Tarzanı seçerlerdi. Çocuklar arasında bir efsaneydi. Kimse 

sevmek için yanaşmaya cesaret edemezdi. Oysa o mahalleden hiç kimseye dişini 

göstermemişti o güne dek. İnsanların arasında ama kimseyle yüzgöz olmadan, köpekliğini 

göstermeden, kimseye sırnaşmadan, Mağrur bir duruşla gezinirdi sokak aralarında. Belki de 

bu yüzden kurtulmuştu itlafçıların elinden. Her çağırana gitmez, önüne her atılan kemiği 

yemezdi. 

  

Sahillere yeni düzen verildiği günlerdi. Onlarca işçi ellerinde kazma kürek, kazıyor, parkları 

bahçeleri yeniden inşa ediyordu. Büyük bir kamyon Tarzanı altına aldı ama Tarzan ölmedi. 

Muhtemelen çok sayıda kemiğinde kırık vardı.  İçi rastgele doldurulmuş bir torba gibi şişen 

arka ayağını sürükleyerek, acıyla, rastgele ortalıkta geziniyor, ağzını yukarı kaldırıp kısa kısa 

uluyordu. İşçiler o sırada yoldan geçmekte olan bir asteğmeni çevirdi. Belinde silahı vardı 

acemi subayın. “Gel dediler sevaba gir” kırmadı asteğmen işçileri geldi. Silahını çıkardı, 

Tarzanın kafasına doğrulttu, hayvan başını kaldırdı, asteğmenin gözünün bebeğine baktı, tetik 

düştü, silah patladı, Tarzan vuruldu. Kurşun bir gözüne isabet etmişti. Yere bile düşmedi. 

Acısına acı katılmış olarak, kanını akıtarak, sendeleyerek birkaç adım attı. Ölmedi. etrafta 

toplanmış olanlar “Bir tane daha komutan” diye bağırdılar. “Biraz bekleyelim” dedi 

Asteğmen “Ölür” şimdi. Ölemedi Tarzan. Acısı uzadıkça uzadı. Neden sonra bir kurşun daha 

sıktılar. İşçiler yol için kazılmış çukura gömdüler Tarzanı. Üzerine karo taşlar döşendi. Şimdi 

deniz kenarına giden o yolun altında Tarzanın kemikleri bulunduğunu hiç kimse bilmez, bir 

tek ben hatırlarım nedense ve her geçişimde yanımdakilere “Tarzan burada.” yatıyor derim. 

Şaşkın şakın yüzüme bakarlar. Tarzanın orada yatmasına değil, benim bu önemsiz vakayı 

büyük bir olaymışçasına anlatmamam şaşarlar. Kim bilir belki de kıçlarıyla gülerler. 

  

Yazının başındaki girişe gelince; ihtilal cuntasının bununla ne ilgisi var diye soranlara cevap 

olarak ancak şunu söyleyebilirim. Hiçbir alakası yok. Anlatmaya çalıştığım bir zaman 

diliminin gerisindeki fondan ibaretti hepsi. İnsanların insanlara acımadığı bir zaman dilimiydi. 

Sokaklardaki başıboş köpeklere neden acınacaktı ki? 
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BALIKSIZ DENİZ 

Çaparileri salmıştık, istavrit bulamamıştık, kolyozdan bıkmıştık, orta boy bir kırlangıç 

takılmıştı oltayı karıştırmıştı. Sevinçle çekip kürekleri dönmüştük kıyıya. Karagöz için 

açılmaya gerek yoktu, kıyıdan sallardık kurşunlu oltayı, kumluk alana denk düşersek dil balığı 

lüp diye yutardı zokayı. 

  

Üç tarafı denizle çevrili memleketimin Marmara’sında bir zamanlar Saray Burnun’ dan olta 

atıp palamut çekerlermiş. Küçüktük hatırlıyorum, Ağustos geldi mi denizin üstünde ki ışıklar 

artardı, gece lüferine çıkanlar yaprak gibi kestikleri istavritleri zokaya dolar yakamozlu sulara 

salarlardı. Dedem kayalıklara sepet atar istakoz yakalardı. İstakoz için bkz.falanca 

ansiklopedi, filanca cilt, bilmem kaçıncı sayfa. 

  

Üç tarafı denizle çevrili memleketimin insanları balık yemek için eylül ayını bekler. Balık 

yasağı kalksın, o Titanik benzeri gırgırlar denize açılsın da balık getirsin. Gele gele istavrit, 

kışa doğru hamsi gelir. Diğerlerini sayma, palamut bol olursa bir derece ama lüfer el yakar. 

Dört kişilik aile oturup parmaklarını yalaya yalaya, adam başı bir tam lüferi yemek için küçük 

bir serveti gözden çıkarmak gerekir.  

  

Üç tarafı denizle çevrili memleketimde balık en pahalı yiyeceklerdendir. Barbun, kalkan, 

deniz levreği falan hepten uçmuştur zaten. Çıtır çıtır hamsi çıkar da kurtarır denizlerin 

namusunu. Tatsız tuzsuz tatlı su balıklarını geçiyorum. Onlar balık bile değildir bence. 
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Çünkü birileri denizler kurusun ister. Bu memleketin insanı yeterince protein almasın ister. 

Sadece balık değil kırmızı eti de yemesin ister. Hormonlu tavuklar yeter de artar bile. Hamur 

işine yüklesin şişsin kalsın bu memleketin insanı, kızları fıçı gibi, erkekleri mankafa olsun, 

kimsenin kafası çalışmasın isterler. Her şey bir yana üç tarafı denizle çevrili memleketimin 

insanı ucuz yoldan doysun istemezler. 
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BAY ÇELİŞİK 

Arabadan indikleri anda çıktı önlerine elleri kirli, kağıt mendil satan, yüzü kirli, yalvaran 

gözlerle bakan, elbiseleri kirli temiz çocuk. Çıkardı beş lira verdi Bay Çelişik, çocuğun 

uzattığı kağıt mendili almadı. Mini etekli sarışın sevgilisini taktı koluna, kafeler sokağında 

nargile kafenin yolunu tuttu, bir an önce kurulmak, güzel gözlü sevgilisini gözünün içine 

bakarak elmalı nargilenin dumanını savurmak istiyordu çünkü yorgundu. Bütün gün bu anı 

beklemişti. Acıkmıştı, susamıştı ve elmalı nargilenin dumanı burnunda tütmüştü.Aylardan 

Ramazandı. 

Kalabalıktı yollar, kalabalıktı masalar, kadınlar, erkekler… açık alandaki masalardan birisini 

seçtiler. 

“Bize iki çay iki nargile” dedi Bay Çelişik. Sarışın mızıldandı  

“Ben bira içsem olmaz mı?” 

“İçmesen daha iyi olur” dedi Bay Çelişik baktı ki kız dudaklarını büküyor; 

“Sen bilirsin” dedi, garsona döndü “Bir çay bir bira iki nargile”  

Çay geldi, bira geldi, nargileler geldi.Bu gecenin keyfini çıkarmaya kararlıydı bay çelişik. 

Hemen karşısındaki masada oturan iki genç kızdan birincisinin gözlerini içine baktığını fark 

edince, oturduğu koltukta daha bir kaykıldı, göğsünü kabarttı. Bir sarışının gözlerine bir de 

karşı masadakine bakıyordu Bay Çelişik, sevdiği şarkı yüksek sesle çalarken, "begin begin 

uuu" 

ama hemen yan sokaktaki camiden okunan ezanın sesini duyunca çabucak kaçtı keyfi. Ne 

müziğe verebildi kendisini ne ezan sesine. Biraz sonra camiinin patlak ve cızırtılı 

hoparlörlerinden gelen seslerden anladı ki teravih namazı kılınmakta.Sevdiği şarkı yeninden 

başladı… 

Gözleri karşı masada oturan genç kızın gözlerinin içinde, gözleri kendi masasında oturan 

sarışın sevgilisinin gözlerinin içinde. Bir tarafta namaz kıldıran imamın sokağa yayılan sesi, 

bir tarafta "begin begin uuuu" ama bir huzursuzluk var içinde... 
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SARI DOLMUŞTA İKİ KIZ İKİ ERKEK 

Onlar benden önce binmiş, sarı dolmuşun arka dörtlüsüne yerleşmişlerdi. İki genç kız iki genç 

erkek. Binen son yolcu olduğum için dolmuş hareket etti. Arkadan öne paralar uzatılmaya 

başladı. İnsanların kendi aralarında neler konuştuklarını dinlemek adetim değildir aslında ama 

mekan dar, sesler de yüksek olunca ister istemez, araçtaki diğer yolcular gibi ben de kulak 

misafiri oldum arkadaki dört gencin konuşmalarına. Erkeklerden birisi “Benimkini de ver” 

dedi. Diğeri homurdandı “Olum sen iyi alıştın ha benden geçinmeye.” diğeri; “Veririm olum 

inince şimdi yok üstümde” delikanlı sürücüye bütün bir yüzlük uzattı; “Buradan dört tane…” 

Para eline gelince sürücü ofladı pufladı. “Bozuk yok mu kardeşim?”diye sordu, gençler 

çoktan muhabbete dalmışlardı cevap bile gelmedi, sürücünün dikiz aynasından kendilerine dik 

dik baktığını görmediler bile. “Okul nasıl geçti kız?” diye sordu ortadaki oğlan. Yanındaki kız 

kıkırdadı. “Aynı sınıftayız Sedayla” Adının Seda olduğunu böylelikle anladığımız kız da 

onayladı “Biz ayrılamayız." En sağdaki delikanlı eksik kalır mı; “Ben şüpheleniyorum 

bunlardan kanka. Bi bozukluk var bunlarda!” kızlar kıkırdadı. Ortadaki delikanlı “Ne 

gülüyorsunuz kızım” dedi “Hoşunuza gitti galiba!” Hemen akabinde gelen “Ah!!” sesinden 

yanındaki kızın muhtemelen bizim ortadaki oğlana bir çimdik attığını anladı dolmuştaki diğer 

yolcular. “Yavaş ol ya” dedi delikanlı. “İyileşmedi kolum hala” En dipte oturan ismi Seda 

olan sordu “Aaa nevar ki kolunda?” Delikanlıya fırsat bırakmadan diğer genç cevapladı 

soruyu; “Gazoz kapağı kadar dövme yaptırdı ya bir ay sızlanır artık.” Kızlar bir ağızdan; 

açsana bakalım dediler. Küçük bir sessizlik oldu. Hiçbirimiz arkaya dönüp bakamadık ama 

oğlanın dövmesini gösterdiğini anladık. “Ayyy!” dedi oğlanın yanında oturan kız “Ben de 

yaptıracağım”. Diğeri itiraz etti “Deli misin kızım? Ben hayatta yaptırmam valla” dövmesini 

gösteren genç bilmiş bilmiş söylendi. “Valla kızlarda da güzel duruyor. Çok çekici 

gösteriyor.” Dövme isteyen kız devam etti “Ben belime istiyorum. Düşük bel giyince süper 

görünüyor ama babam keser beni” o ara birinin telefonuna mesaj geldi. Çıt çıt çıt mesajı 

cevapladığını duyduk. Ne kadar da hızlı yazıyordu! “Kimden?” diye sordu oğlanlardan biri 

“Boş ver yaa” dedi kız. Oğlan üstelemedi. Diğer oğlan atladı “Ooo yeni telefon yapmışsın 

kendine. Kaç para verdin kız?” Kız kikirdedi “Valla abim sağolsun. Çok yalvardım 

dayanamadı aldı. Çok para verdi valla.” O sıra kızın telefonu çaldı zil sesi olarak ıssız adam 

filminde kullanılan şarkılardan biri ayarlanmıştı. Delikanlılardan biri; “Hah dedi ıssız adam 

arıyor” hepsi gülüştü kız telefonla konuşurken diğer kız dert yandı: “Valla bu sene işimiz zor” 

dedi “Kırk kişilk sınıfın otuzu kız. On tane erkek var sınıfta” delikanlılardan birisi “ Erkekler 
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karaborsa” dedi. Kız “Abaza kalcaz” diye karşılık verdi, o sıra öteki kız konuşmasını bitirdi 

yanında ki delikanlıya yalvarmaya başladı “Bana elli kontör transfer eder misin diye…” 

Onların konuşması muhtemelen böyle devam etmiştir. Ben gideceğim yere gelmiştim. 

Dolmuş durdu, indim. Sarı dolmuş önümden geçerken arkada oturan gençlere şöyle son bir 

kez daha baktım…. Lise öğrencileriydi. Dördünün de yüzü çok güzeldi. Aslında ne kadar da 

safça bakıyorlardı… 
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DUVARA ÂŞIK 

Lisede okuduğum yıllarda hepimizin çok sevdiği bir tarih öğretmenimiz vardı. Bir dönem 

İstanbul un meşhur yabancı kolejlerinden birisinde öğretmenlik yapmış. O günlerde Burak 

isimli çok sevdiği, zeki, derslerinde başarılı bir öğrencisi varmış nitekim bir ara çok başarılı 

olan bu öğrencisinin durgunlaştığını, içine kapandığını, derslerine eskisi kadar ilgi 

göstermediğini fark etmiş. Doğrudan üzerine gitmek istemediğinden konuyu anlamak için 

Burak’ın en yakın arkadaşını çağırmış ve Buraktaki değişikliklerin nedenini sormuş. Çocuk 

tebessümle cevap vermiş; “Öğretmenim galiba Burak bizim sınıfın duvarına aşık oldu. Her 

akşam çıkış saatinden sonra duvarın karşısına geçiyor ve dakikalarca seyrediyor. Hiç 

konuşmuyor. Soruyorum cevap vermiyor.” öğretmen bu cevap karşısında çok şaşırmakla 

birlikte olayı daha iyi anlayabilmek için yerinde görmeye karar vermiş. Ders çıkışında sınıfa 

gitmiş. Boş sınıfta Burak en arka sırada yüzünü duvar dönmüş, eli şakağında oturuyormuş. 

Öğretmen sessizce yanaşmış ve anlamaya çalışarak duvara bakmış uzun uzun. Güneşin batma 

saatleriymiş. Pencereden içeri kızıl ışıklar giriyormuş, pencerenin camlarında renkli vitraylar 

olduğu için kızıl ışıkla birlikte bu vitrayların işlemeleri duvara düşüyormuş ve pencerenin 

hemen önünde çiçeklerini yeni açmış muhteşem bir erguvan ağacı varmış.Erguna ağacının 

gölgesi tam da bu renk cümbüşünün ortasındaymış. Burak öğretmenin geldiğin görünce 

sadece şunu söylemiş; “ne kadar harika değil mi?” Öğretmenimiz sonrasında şunları 

söylemişti bize : “Aşk kişinin kendisine değil onun bizde uyandırdığı duygulara yüklediğimiz 

anlamlardan ibarettir. Evet bazen sadece telefonun öteki ucundaki sese, bir iki satır yazıya 

aşık olabilir insan. Eski zaman İstanbul’ unda evden dışarı çıkmadıkları halde sokaktan geçen 

yoğurtçunun sesine vurulup ta verem olan hanımefendiler vardır ya aşk işte böyle bir şeydir 

bazen.” 

 

 

 

 

BU ŞEHİR GİRDAP GÜLÜM 
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Güneş her sabah aynı umutla, ışıklarını yeni dikilmiş körpe bir fidana hediye etmek umuduyla 

doğuyor şehrin üzerine ama çoğu zaman vahşi beton ormanında bulamıyor aradığını. Sarı iş 

makineleri çalışıyor, harçlar karılıyor, demirler bükülüyor, tuğla üstüne bir tuğla daha eklene 

eklen her geçen gün biraz daha büyüyor bu meyve vermeyen beton ağaçlardan dikilmiş 

orman. İçinde yaşayan insanlar var. Her sabah birkaç kuruş kazanmak için ormanın 

vadilerinde, boğazlarında ilerleyen demir tırtıllara ve demir böceklere, yüzlerinde bezgin bir 

ifadeyle tıklım tıkış doluşarak ve saatlerini harcayarak çoğunlukla barındıkları yerlerden 

uzaklara gidiyorlar birkaç kuruş kazanmak için. Gün çoğu zaman simit ve peynir ile başlıyor, 

elektromanyetik dalgaların baskısı altında, havalandırmaların yapay serinliği ile serinlemeye 

çalışarak geçiyor, yorgunlukla bitiyor. Demir tırtıl ve böcekler kapıda bekliyor. Eve 

dönülecek, dönüş yolunda alışveriş yapılacak ve akşam yemeği için, vaktinden önce 

kızartılmış birkaç domates, ilaçlarla ergenleştirilmiş hormonlu canlıların parçaları alınacak. 

Güneş umudunu bir sonraki güne taşıyarak batacak. Benim oğlum yedi yaşında. Muhtemelen 

çivi oynamayı hiç öğrenmeyecek çünkü çivi oynamak için nalbur amcadan alınmış iri bir çivi 

ve yağmur sonrası kurumamış bir toprak lazım. Toprak saksının dibinde artık. Biraz daha 

büyüyüp futbola merak sardığında, yağmur altında balçık olmuş sahada koşmanın ve göz 

bebeklerine çamura bulanarak eve dönmenin tadını asla bilemeyecek. Yol kenarlarına 

kurulmuş halı sağlarda yoğun egzoz gazını soluyarak koşturup duracak. Oysa bizim 

çocukluğumuzda hemen her mahallede boş bir arsa, arsada çitlembik ağacı, gülhatmi, horoz 

ibiği, papatya çiçekleri, arsada aralarında geçitler açtığımız boyumuzca devedikenleri, arsada 

su birikintisi ve kurbağalar vardı. Bu şehir artık bu beton yığınını kabul etmiyor, bünyesi 

kaldırmıyor. Çiğniyor, çiğniyor… Hazmetmek bir yana yutamadan tükürüveriyor insanları 

canları pahasına. Altyapı, üst yapı, belediye, hükümet… Zaman zaman elimize geçen renkli 

broşürlere aç gözlerle bakıyoruz, o evleri, bu evleri, bilmem ne oba, bilmem ne şehir acaba 

kesemize uygun bir konutta bize düşer mi diye ama şehir nefret ediyor artık bizden ve 

silkelenerek hepimizi üzerinden atmak için yerin altından gelecek o büyük sarsıntıyı bekliyor 

dört gözle. 

 

 

 



55 

 

www.cemcemii.com    

                                                                                                          

SEN GİTTİN GİDELİ HAYALİN AVUTUR BENİ 

 

Hemen akşam yemeğinden sonra, o tatlı rehavetin çöktüğü anda, üçlü kanepeyi uzunlamasına 

işgal edip, televizyonun kumandasını ele geçirdiğim sırada, çıt dedi gidiverdi elektrikler. Her 

yer karanlıktı. El yordamıyla bulduğumuz yarı yarıya tükenmiş bir mumu yakınca uzayıverdi 

gölgeler. Hanımın ütüsü oğlanın da oyunu yarım kaldı. Şaşkın şaşkın muma, duvarda ki 

gölgelere bakıyordu. Onun bu şaşkın halini görünce bir şimşek çaktı. Geçmişin perdesi 

ortadan ikiye ayrıldı. Çocukluğumun bitmez tükenmez elektrik kesintilerinin yaşandığı 

gecelerde kardeşimle oynadığımız oyunlar geldi birden aklıma. Gürül gürül yanan sobanın 

önündeki küçük pencereden turuncu bir ışık vururdu halının üstüne.  Misket, iskambilden ev, 

tavla pullarından kaleler… Dışarıda kış desen kış olmayan isli, puslu, çamurlu bir İstanbul... 

mum ışığında evler, sessizlik. Dedemin pilli radyosu yetişirdi imdada. TRT de Hafif müzik 

tonlarında şarkılar. Birden içim sızladı. Kalktım. Çekmecelerden birisinde küçük bir cep 

radyosu vardı. Zorlukla buldum. Düğmeyi çevirince cızırdadı, kanal ayarını yaptım ve 

buldum TRT’yi.   Sanki biliyorlardı neyi aradığımı. Çocukluğumun, o uzun gecelerinde 

hemen her akşam çalan şarkının başladığını duydum. Gözlerim doldu …. Ersan Erdura; Her 

akşam çalar kapımı/ kapımı senin hayalin….. Sen gittin gideli hayalin avutur beni… 
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BEN GİDİYORUM, GELECEK MİSİN BENİMLE? 

 

Rakı şişesinde balık mı olacaksın, akşam vakti göllerde kamış mı? Bırak hepsini ben 

gidiyorum. Takıl peşime sen de gel istersen benimle. Gidelim tren garına, binelim kalkan ilk 

trene. Nereye gideceğini sormadan sorgulamadan, gidelim. dağların arasından, derin 

vadilerden, çalkantılı akarsularının üstüne kurulu köprülerden, bozkırlardan, sarışın tarlalar 

arasından geçecek tren. Yırtık kazaklı, toprak renkli, kısa saçlı çocuklar el sallayacak 

yolumuzda. İstanbul ağlamayacak ardımdan. Bu şehir çünkü çiğneyip çiğneyip tükürüyor 

insanları. Galata kulesi sormayacak nerede diye, kız kulesinin kızı beklemeyecek dönmemi. 

Takıl peşime boş ver. İzmir’i boş ver, Ankara’yı boş ver. Binelim trenimize, gidelim 

buralardan. 
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FATİH SULTAN MEHMET KÖPRÜSÜ ÜŞÜYOR 

 

Yağmur yağıyor. Fatih sultan Mehmet Köprüsü ıslanıyor. İçim ıslanıyor. İstanbul ıslanıyor. 

Saksı çiçeklerinin sessizliğiyle uyandığımız sabahlardan birisi yine. Otobüsler doluyor. 

Tramvay yine hafif çalkantılı. Yağmurdan ıslanmış saç kokusu, ıslak giysi kokusu birbirine 

karışıyor vagonlarda. Domuz gribi otobüse binmiş geliyor. Yağmur tren yoluna yağıyor. Tren 

rayları üşüyor. Denize yağıyor şehir hatları vapuru üşüyor. Kız kulesinin kızı üryan, üşüyor. 

Bu gün nedense içim üşüyor. İnsanları gördükçe. Islak camlardan bakan dalgın gözlerini 

gördükçe. İki günlük sakallarındaki kederi gördükçe içim üşüyor. İstanbul’ a yağmur yağıyor, 

galata kulesi ıslanıyor, yırtık banknotlar elden ele dolaşıyor. Bütün şehrin içi üşüyor… 
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İNEĞİN HİÇ OLMAZSA BEYNİ VAR 

 

Oğlum dün iş yerime geldi. Canı sıkılmasın diye eline kâğıt kalem tutuşturduk hemen. Beş 

dakikada kâğıttan tuzluk yaptı. Hani şu çocukluğumuzun tuhaf görünümlü oyuncağı. 

Bilmeyene nasıl tarif edeceğimi bilmiyorum. Kare kâğıdın köşelerini içe katlarsınız, sonra ters 

çevirip bir daha köşeleri katlarsınız falan. Ortaya dörtlü koni şeklinde bir şekil çıkar. 

Parmaklarınızı alttan takar açar kaparsınız. Her koninin iç kısmına kendinizce eğlenceli bir 

şey yazarsınız. Birilerine uzatır seç bakalım dersiniz. Artık yazdıklarınızdan ne çıkarsa 

bahtına. Bilmem hatırladınız mı? Bizimki de öyle yapmış, uzatıverdi. “Seç baba” dedi. “şu 

köşe” dedim “on defa.” Açtı kapadı on defa “inek” çıktım. “Oğlum” dedim “ne kadar ayıp! 

Ben şimdi inek mi oldum? İnsan hiç babasına inek der mi?” çocuk saflığıyla biraz utangaç 

cevapladı; “daha kötüsü de olabilirdi baba!”Aman Allahım! Ne diyor bu çocuk? Daha kötüsü 

nasıl acaba? “neymiş daha kötüsü” diye sordum telaşla. “beyinsiz çıkabilirdi baba” derken 

gülümsedi. Önde yeni düşmüş dişlerinin boşlukları ne kadar sevimliydi. Daha kötüsünü 

beklediğimden “Beyinsizi” duyunca rahatladım biraz. Oğlum onay bekleyerek devam etti; 

“Öyle değil mi baba? İneğin hiç olmazsa beyni var. Ya beyinsiz çıksaydın!” Ne diyeyim ben 

şimdi bu velede? Gülmeli miydim kızmalı mı? Sizce ne yapmalıydım? 
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ŞU ANDA 

 

Her anda… 

Her hangi bir anda… 

Şu anda… 

  

Bir bebek doğuyor, ıslak, pembe, göbek kordonu üzerinde. Oksijen doluyor minik ciğerlerine, 

ilk acısı bu, ilk çığlığını atıyor. Baş aşağı, ebesinin ellerinde…  

  

Şu anda İstanbul şehir hatları vapurunda bir kadın, çayını yudumluyor. Vapur kalabalıklar 

içinde, kalabalıklar vapurun içinde, kadın yalnız, insanların içinde. Çok uzakta bir yerde oğlu, 

telefonu çalıyor. Alo, oğluuum!.. Aynı anlarda bir ihtiyarın solgun gözlerindeki fer 

sönüveriyor, bir hastane odasında.  

  

Şu anda demiştik ya üzerinden anlar geçti ama bahsettiğimiz o anda, denizlerin ötesinde uzak 

diyarlarda… Yer kabuğu gergin, şöyle bir silkiniveriyor, toz duman, yıkıntı, sel baskını… Şu 

anda dediğimiz o anda, yüzlerden korku ve dehşet okunuyor. Kaçan kaçana, ölen ölene… 

  

Az önce kaldığımız yerde. Yani ismini şu an koyduğumuz o anda. Bizim buralar aydınlık ama 

orada hala gece. Büyük bir şehrin yüksek binalarından birisinde, bir tetik düşüyor, bir silah 

patlıyor, bir adam yere seriliyor. Aynı yerin bir üst katında, Jonathan, Jenifer ın etini dişliyor. 

Alt katta eğlence var, dışarıda polis arabalarının sirenleri çalıyor. 

  

İşte o anda dağ başları ıssız, zirveler karlı. Çılgın bir rüzgarın uğultusu duyuluyor sadece. Bir 

dağcı, saplamaya çalışıyor kazmasını, soğuk ve rüzgar yemiş dudaklarını. Ya yuvarlanacak 

yarlardan aşağı, ya kurtaracak kendisini. Ölüm kalım savaşı… Dağın eteklerinde bahar var, 

bir çoban kaval çalıyor, çoban köpekleri havlıyor. 

  

Uzak bir memleketin havaalanlarından birisinde, “Yesterday” çalıyor şu anda. Koskoca bir 

ülke nöbete kalanlar haricinde derin bir uykuda, bir başka ülkede güneş yeni doğmakta… Şu 
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anda, içlerinde insanlarıyla gökyüzünün birbirinden farklı yerlerinde yüzlerce uçak uçuyor, 

denizlerde binlerce gemi yüzüyor. 

  

Bir çocuk ilk mumunu üflüyor, ilk yaş günü pastasının üzerinde ama o anda siyahi bir el, kara 

saçlı, kara gözlü ve ağzı annesinin tükenmiş memesini arayan siyahi bebeğin, gözlerine 

dalmaya çalışan sinekleri kovalıyor. 

  

Bir kamyon devriliyor. Bir otobüs şarampole yuvarlanıyor. Bir bomba patlıyor. 

  

Hemen hepsi hatta sayfalara sığdıramayacağımız milyarlarcası; 

  

Her anda, 

Herhangi bir anda, 

Şu anda oluyor… 

Bu satırları okuduğunuz sıralarda.  


